Andrea Zan­zot­to

(Son­net de l’esquive et de la révérence)

Bien­séances, énon­cés épars, suavités
d’insigne code qui vous sied, cou­verts ombreux…
Code dont lourd, ô bois, tu te délectes
et abon­des et sur­plombes, en nais­sances putrides…

Lais­sez partout courir le fil des brides,
liant et défaisant glomes et nœuds…
Désen­gluez partout forces et gloires, ou modestes
bouil­lons d’ingrédients, indices, pâleurs…

Pas plus qu’en brise aragne, ou filigrane
dou­teuse­ment filmé en échos et lueurs,
soit ton esquive, plume, et révérence…

Que rien ne pèse aux rais qui t’en émanent,
pre­scrivant et tran­chant ; à toi réduis,
signe, toi-même, et tes arts défaillants…

Le Galathé au bois, (Hyper­son­net, 1978), voir RaP n° 201.

Andrea Zan­zot­to, Al mondo.

1.ZACHARIE

Seuls les muets peu­vent parler
des machi­na­tions célestes. Moi, Zacharie,
offi­ciant de l’autel des parfums,
je fus vis­ité par un ange, et élevé
incroy­able­ment au rôle de père
dans la fleur de ma décrépitude.
Et pour que, d’un événe­ment si étrange
il fût fait silence, ce fut le silence
jusque dedans ma gorge… Mais lui, l’ange,
par­la de nou­veau, et cette fois ce fut
à une femme de Nazareth, Marie,
une par­ente éloignée de mon épouse,
et il lui annonça qu’elle accoucherait
non à cause de son mari, qu’elle n’avait pas encore,
mais à cause de l’Esprit. Ainsi,
à quelques mois de dis­tance l’un
de l’autre, deux enfants
vin­rent au monde de manière incompréhensible
et le pre­mier, fils d’Elis­a­beth et de moi
fut appelé Jean,
l’autre, de Marie et de l’Esprit, Jésus.
Et moi, de tels mystères,
je suis ici pour en dire ce que peut dire
quelqu’un qui bouge en vain les lèvres, un de la bouche duquel
ne sor­tent qu’a­vor­tons de paroles.

2. HOMMES ET FEMMES DE BETHLEEM 

Mais com­ment! vous ne savez donc rien ?

De quoi ?

                 Des soldats.

                                          Quels soldats ?

Les sol­dats d’Hérode.

                                     Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?

De quoi parle-t-il ?

                                 Il par­le de soldats.

Je par­le de ce dont tout le monde parle.

Hérode ? notre roi ?
                                        Taisez-vous un peu,
lais­sez-le finir.

                            Cela fait plusieurs jours
que les sol­dats s’attardent dans les villages,
entrent dans les maisons…

                                            C’est vrai!

                                                                 C’est vrai!

Ma femme aus­si l’a enten­du dire!

L’homme qui porte l’eau
les a vus de ses yeux!

                                     Au marché
tout le monde en parle!

                                        Ils sont si nombreux…

Ils abat­tent les portes…

Ils fouil­lent sous les lits, dans la cendre…

Ils cherchent quoi ?

                                  Et que veux-tu qu’ils cherchent ?
comme d’habitude : à manger, de l’argent…

Oh non, ni à manger ni argent. Pire :
ils empor­tent les enfants.

Tu es fou ? que veux-tu qu’ils en fassent
des enfants ?

                        Moi je sais ce qu’ils en font :
ils les tuent.

                         Com­ment ? Je n’ai pas compris.
Par­le plus fort.

                          J’ai dit qu’ils les tuent.

Ils tuent les enfants!

                                   Mais pourquoi ?

Ordre d’Hérode.

                             Vous avez entendu ?
ils empor­tent les enfants! ils tuent les enfants!

Ils vont venir aus­si chez nous : tiens, écoutez,
on entend déjà le bruit des épées…

Mais pourquoi ? pourquoi ?

                                               Ordre d’Hérode :
dans toute la région
aucun garçon de moins de deux ans
ne doit rester en vie.

                                  Mais pourquoi ?

Ils vien­nent aus­si chez nous!
ils empor­tent les enfants! ils tuent les enfants!

Pourquoi ? Parce que quelqu’un est allé lui dire
qu’un enfant né dans ces contrées
deviendrait roi à sa place.

Ils vien­nent par ici! ils nous pren­nent nos enfants!
ils tuent nos enfants!

Ils arrivent!

                     Je les vois!
                                           Ils sont là
par­mi les dernières maisons, au fond de la venelle…

J’entends le bruit de épées! je vois
la lueur des casques et des épées!

3. ZACHARIE

Tous ces anges, dans si peu de ciel!
L’air est encore con­vul­sé par les ailes
des grands anges de l’annonciation
et déjà plus fon­cés, plus dis­crets se hâtent
les mini-anges de l’avertissement :
l’un a pris son vol pour con­seiller aux mages
de pass­er à distance
du palais d’Hérode, un autre vole
vers l’Egypte, il doit trou­ver Joseph
et lui dire qu’Hérode, l’assassin, est mort,
qu’il peut revenir avec Marie et Jésus
en Israël, à Nazareth, chez lui…
Entre un vol et l’autre, le carnage.

4. UNE FEMME, MARIE

FEMME
Marie! ne pars pas. N’y a‑t-il rien
que tu veuilles racon­ter à une amie ?

MARIE
Oh si, bien sûr je veux. Mais depuis
que nous sommes revenus à Nazareth
tout est si tran­quille, si clair,
tout se répète avec tant d’ordre
que je pour­rais racon­ter seule­ment ce
qui ne se peut racon­ter : la joie.

FEMME
Pour­tant, si je te regarde, j’ai l’impression
que tu as quelque part, qui sait où,
un tré­sor telle­ment rare et précieux
que tu as oublié où tu l’avais caché…

MARIE
Tré­sor ? caché ? tu veux rire!
Mais c’est étrange : j’ai com­pris tout à coup
que j’ai quelque chose, oui, à te raconter.

FEMME
Tu vois ? j’en étais sûre.

MARIE
                                                  Voici, de temps en temps,
quand je range ou pré­pare à manger,
il me sem­ble que je réen­tends une voix
que j’ai rêvée un matin, bien avant
que naquît mon bébé, une voix
qui dis­ait des mots de salut
mais aus­si de récon­fort, qui essayait
de m’encourager, de me préparer
à je ne sais quelle his­toire effroyable
encore à venir : mais laquelle,
juste­ment, je ne sais, je ne me sou­viens pas,
je me rap­pelle seule­ment quelques phras­es, ou plutôt
morceaux de phras­es : “je te salue,
pleine de grâce” et puis “dans tes entrailles”,
“ne crains pas”, “trône”, “il sera appelé”,
“règn­era sur la mai­son”… Mais ce n’était
qu’un songe — ou du moins c’est ce
que j’ai pris l’habitude de croire
pour demeur­er en sûreté
par­mi mes douceurs de chaque jour,
pour que rien, pour moi et pour mes chers,
puisse changer…

FEMME
                                                 Au con­traire beau­coup de choses
vont chang­er, tu le sais bien, le bébé
devien­dra un garçon,
un homme, s’en ira au loin…

MARIE
                                               Mais pas maintenant,
pas main­tenant! Mais dis-moi : si cette voix
je ne l’avais pas rêvée,
si je l’avais enten­due vraiment ?
et si, ensuite, Syméon…

FEMME
                                              Syméon ?

MARIE
Oui, un homme, un vieux qui, à Jérusalem,
quand nous avons présen­té Jésus,
s’est approché et a dit des choses
que per­son­ne n’a comprises…

FEMME
                                           Bon, calme-toi,
ma sœur, c’est un tort de chercher à comprendre
ce que notre cœur
n’est pas encore prêt à supporter.

MARIE
                                          Mais prêt, mon cœur ne le sera
jamais, même pas après, même pas…

FEMME
                                         Ecoute-moi,
ne te laisse pas faire, ne serre pas
cette main qui pointe du futur!
Il est tard : ren­tre chez toi, ma fille,
et dis à ton mari qu’il me pardonne
si je t’ai retenue dehors aus­si longtemps.
A cette heure, j’imagine, il a fini
de tra­vailler ; et le petit Jésus
joue sur le sol à côté du feu
et t’attend, il attend que tu le prennes
dans tes bras et le lèves jusqu’au ciel.

                                                                    Milan, Garzan­ti, 2000

Gio­van­ni Raboni, Il dolore.