Il n’y a pas en Poésie de réalité positive.
Il y a une vie profonde, une émotion intense transfiguratrice, qui dépendent fort peu de la circonstance extérieure qui les a provoquées.
A l’heure de grâce un rien ou presque suffit parfois à donner la secousse créatrice et à mettre en branle le génie intime qui aussitôt du rien s’empare et à l’infini, l’amplifie(…) »
Marie Noël
(exergue à Les Chants de la Merci, Poésie Gallimard)
Sans être ignorée (en témoigne entre autres l’activité de l’Association Marie-Noël 1http://www.marie-noel.asso.fr/ qui publie régulièrement des recherches sur ses écrits), l’œuvre de Marie Noël, de son vrai nom Marie Rouget, est malgré tout aujourd’hui presque marginale, et en tous cas fort peu citée ou connue des générations successives à sa disparition. La poète a pourtant été chevalier de la Légion d’honneur, et lauréate en 1962 du Grand Prix de poésie de l’Académie française pour l’ensemble de son oeuvre, et admirée par ses contemporains, dont Colette – écrivaine majeure de la même génération, au parcours si différent — Aragon, Bernanos, Cocteau, Mauriac ou Montherlant, qui la considérait comme « le plus grand poète français ». Ses poèmes sont en outre bien vivants dans la mémoire de celles et ceux qui – comme moi les autrices des deux livres que nous présentons aujourd’hui- les ont rencontrés à l’adolescence et lui vouent un attachement fidèle.
Marie Noël c’est, pour moi, la superbe « Chanson de Toile » 2tirée du recueil “Les chansons et les heures” — Editions Crès Et Cie, 1930 et Stock, 1948 interprétée par Julette Gréco en 1969 sous le titre « et je cousais » 3 et ici par Catherine Sauvage 4https://www.youtube.com/watch?v=7LgL1yVap‑s — c’est aussi « La Mort et ses mains tristes », 5dit par Claude Donnay ici https://www.youtube.com/watch?v=NZLpkDyRLPI — souvenir de soirées guitare et feu de bois, qui émergent les premiers.
Peut-être la notoriété de ces beaux poèmes, inspirés d’un chagrin amoureux — ce lyrisme si musical dans sa forme classique – chant de la femme abandonnée et résignée, évoquant pour le premier la couture — activité domestique et traditionnellement dévolue à la femme, et le second faisant évoluer son personnage dans un ciel marqué par la religion catholique, sous des formes de chanson traditionnelle –, ont-ils occulté – et daté — l’ensemble d’une œuvre fort ample (récits, chansons, berceuses, complaintes, contes, poèmes, psaumes et journal de notes intimes) qui s’avère beaucoup plus profonde – et libre dans la pensée — qu’elle ne pourrait paraître, méritant qu’on la redécouvre – comme Marie Noël mérite d’être délivrée, des hardes de Cendrillon « vieille fille triste et dédaignée» dans l’image d’elle qu’on véhicule, pour lui redonner l’éclat de la poète véritable et profonde qu’elle est – ce qu’au fil des années n’ont pas oublié d’autres poètes : Jeanne-Marie Baude, Raymond Escholier, Marie-Thérèse Jeanneau, Benoît Lobet, Michel Manoll, et bien d’autres.C’est aussi ce à quoi s’attachent, chez Desclée de Brouwers, la poète Colette Nys-Mazure, dont nous avons déjà publié un article sur Marie Noël, et Chrystelle Claude de Boissieu, professeure et chercheuse.
Marie Rouget-Noël est née le 16 février 1883 à Auxerre, dans une famille très cultivée et peu religieuse, si l’on excepte la foi maternelle – son père, professeur de philosophie, était un agnostique qui l’a tôt plongée dans la lecture des romantiques, mais aussi des tragiques grecs, et de Platon. Enfant à la santé fragile,elle reçoit des cours de piano et d’harmonie – la musique (notamment Beethoven mais aussi Fauré, Debussy…) fait partie de sa vie – le maître de chapelle de la cathédrale — élève et ami de Vincent d’Indy — l’aide à l’harmonisation de ses mélodies pour lesquelles elle écrit d’abord des paroles avant de se mettre à écrire des textes autonomes. Son parrain, Raphaël Périé, sensible à son talent, fait publier ses premiers poèmes dans La Revue des Deux Mondes en 1910.
Dans son entourage interviennent aussi l’abbé Mugnier, confesseur de la comtesse Anna de Noailles et de Jean Cocteau., ainsi que le critique Henri Brémond, en quête de « poésie pure », lié à Paul Valéry6.Poésie pure est publié en 1926. Selon son auteur, la poésie comme tous les autres arts, aspire à rejoindre la prière, d’où son livre Prière et Poésie (1925) — ses carnets, témoins de son expérience religieuse, regroupent des citations de Saint Jean de la Croix et Sainte Thérèse d’Avila, mais aussi de Milosz, Rilke, Goethe… Simone Weil … formation, vocation tout autant religieuse que poétique.
Célibataire toute sa vie, elle ne quitta pas vraiment sa ville natale, Auxerre, et l’ombre de sa cathédrale. Un amour de jeunesse déçu évoqué dans la « chanson de toile » (et l’attente – romantique, peut-être, mais l’on serait tenté de dire « métaphysique »- de l’unique Amour qui ne viendra jamais), la mort de son jeune frère un lendemain de Noël (d’où son pseudonyme sans doute), les crises de sa foi dont elle parle dans ses écrits…. ponctuent la vie apparemment sans éclats d’un « personnage pour « scène de de la vie de province au début du siècle » ainsi que l’énonce Henri Gouhier dans sa préface au recueil « Les Chansons et les heures» (éd. Gallimard Poésie) — modeste provinciale qu’anime une flammes intérieure intensément passionnée et vibrante.
Elle décède le 23 décembre 1967 — reconnue par ses pairs et l’institution, à la veille des grandes transformations sociétales qui donnent aux femmes la possibilité de plus de libertés, et de reconnaissance. Son œuvre, léguée à la « Société des Sciences Historiques et Naturelles de l’Yonne » fait l’objet d’études et de publications. Outre ces chansons à la forme traditionnelle, elle est aussi l’autrice d’une œuvre plus sombre qui lui a valu d’être nommée par André Blanchet 7Le Révérend Père André Blanchet (1889–1973) était reconnu, au tournant du XXe siècle, comme un critique littéraire majeur de son temps. Membre de la Compagnie de Jésus, il devint, à partir de 1947, rédacteur dans la revue Études. En contact avec de nombreux hommes de lettres de son temps (en particulier Paul Claudel et Marie Noël), il rédigea de nombreux articles de critique littéraire ; les plus importants sont rassemblés dans La Littérature et le spirituel, œuvre consacrée en 1959 par le Grand Prix de la critique littéraire « sœur de Baudelaire et peut-être même d’Antonin Artaud » — et en effet, c’est du fond d’une nuit noire, où elle se débat contre le doute — et dont témoignent aussi les pages de ses « notes intimes » (publiées en 1959) . Son compagnon de doute et de colère, c’est un ange de mélancolie dont elle parle dans une langue musicale et sans apprêt :
J’ai été tentée par l’Ange noir et vous le savez bien. J’ai douté, j’ai perdu la foi, j’ai aperçu la férocité des lois éternelles … Par amour, j’ai tout accepté, mais il y a toujours en moi ce puits fermé où une vérité se débat.
La préface à la réédition des Chants de la Merci et de la pitié chez Gallimard donne des pistes pour lire cette œuvre sombre, dans laquelle, selon Rémi Gouhier, la poète assume le rôle de Job, dont elle dit
Le Destin de l’homme s’opère sous la malveillance éternelle d’une Force mauvaise. Job sera toujours là, face à Dieu, pour s’en plaindre.
Il me semble, à parcourir les vers de Marie Noël, y entendre des échos des grandes mystiques d’autrefois : Dans le christianisme, ce terme désigne une personne qui vit intimement unie à Jésus-Christ – et l’oeuvre noëlienne tisse de nombreux liens entre la locutrice et cette figure – notamment à travers l’image de l’hostie à laquelle la poète s’assimile. Face à la présence du mal – cause de grandes crises de « foi » pour notre autrice – mal coexistant à la vie et venant du même dieu « de bonté » qui a créé le monde, elle accepte de se donner entièrement, malgré tout.
Portraits intimes de Marie Noël, le livre de Chrystelle Claude de Boissieu, est conçu comme un album abondamment illustré de photos de la poète, en miroir du texte, portrait composite en dix stations ordonnées en paires complémentaires : la raisonnable/la déraisonnable, la timide/l’intrépide… Ce portrait et composé de mots de Marie Noël, sur lesquels se greffent les réflexions, notations biographiques factuelles, analyses des photos, « rêveries » de Madame de Boissieu que lui permet une longue intimité avec la poète, son œuvre et ses lieux, fruit d’une « (re)connaissance dans une ville, dans des livres. Une rencontre par tâtonnements, par ajustements », ainsi que l’explique la préface. Cette quête de l’identité véritable de « La poète d’Auxerre », menée avec amour et patience au fil des années, en réponse à la « supplication insistante » inscrite dans un poème :
Connais-moi si tu peux, ô passant, connais-moi!
Je suis ce que tu crois et suis tout le contraire
Livre sincère, documenté et « amoureux », il nous présente diverses facettes de cette femme à la pensée tourmentée sous l’apparence tranquille de sa vie provinciale, et tente nous en proposer, à travers la mise à nu de la « dynamique des contraires » une image plus complexe, et plus vivante, hors des clichés hagiographiques ou des images d’Epinal.
Le Chant des jours, une année en poésie, se présente comme une sorte d’almanach, ou de bréviaire, composé par Colette Nys-Mazure qui a puisé dans l’oeuvre de la poète (ses recueils ou ses notes intimes) des textes brefs, à consulter « par bribes, dans le métro, l’avion, à la pause-café ou dans un lit d’hôpital, glissé sous l’oreiller à la place du téléphone » pour y puiser de la force dans les moments d’épreuve, de la joie et de l’apaisement dans un monde particulièrement bousculé par les forces du mal et de l’ignorance. Projet adapté à un monde contemporain où le temps manque pour la méditation et la rencontre.
*
Poèmes de Marie Noël
Connais-moi …
Connais-moi si tu peux, ô passant, connais-moi!
Je suis ce que tu crois et suis tout le contraire :
La poussière sans nom que ton pied foule à terre
Et l’étoile sans nom qui peut guider ta foi.
Je suis et ne suis pas telle qu’en apparence :
Calme comme un grand lac où reposent les cieux,
Si calme qu’en plongeant tout au fond de mes yeux,
Tu te verras en leur fidèle transparence…
Si calme, ô voyageur… Et si folle pourtant!
Flamme errante, fétu, petite feuille morte
Qui court, danse, tournoie et que la vie emporte
Je ne sais où mêlée aux vains chemins du vent.
Sauvage, repliée en ma blancheur craintive
Comme un cygne qui sort d’une île sur les eaux,
Un jour, et lentement à travers les roseaux
S’éloigne sans jamais approcher de la rive…
-Si doucement hardie, ô voyageur, pourtant!
Un confiant moineau qui vient se laisser prendre
Et dont tu sens, les doigts serrés pour mieux l’entendre,
Tout entier dans ta main le coeur chaud et battant. -
Forte comme en plein jour une armée en bataille
Qui lutte, saigne, râle et demeure debout;
Qui triomphe de tout, risque tout, souffre tout,
Silencieuse et haute ainsi qu’une muraille…
Faible comme un enfant parti pour l’inconnu
Qui s’avance à tâtons de blessure en blessure
Et qui parfois a tant besoin qu’on le rassure
Et qu’on lui donne un peu la main, le soir venu…
Ardente comme un vol d’alouette qui vibre
Dans le creux de la terre et qui monte au réveil,
Qui monte, monte, éperdument, jusqu’au soleil,
Bondissant, enflammé, téméraire, fou, libre!…
Et plus frileuse, plus, qu’un orphelin l’hiver
Qui tout autour des foyers clos s’attarde, rôde
Et désespérément cherche une place chaude
Pour s’y blottir longtemps sans bouger, sans voir clair…
Chèvre, tête indomptée, ô passant, si rétive
Que nul n’osera mettre un collier à son cou,
Que nul ne fermera sur elle son verrou,
Que nul hormis la mort ne la fera captive…
Et qui se donnera tout entière pour rien,
Pour l’amour de servir l’amour qui la dédaigne,
D’avoir un pauvre coeur qui mendie et qui craigne
Et de suivre partout son maître comme un chien…
Connais-moi! Connais-moi! Ce que j’ai dit, le suis-je?
Ce que j’ai dit est faux — Et pourtant c’était vrai! -
L’air que j’ai dans le coeur est-il triste ou bien gai ?
Connais-moi si tu peux. Le pourras-tu ?… Le puis-je ?…
Quand ma mère vanterait
A toi son voisin, son hôte,
Mes cent vertus à voix haute
Sans vergogne, sans arrêt;
Quand mon vieux curé qui baisse
Te raconterait tout bas
Ce que j’ai dit à confesse…
Tu ne me connaîtras pas.
Ô passant, quand tu verrais
Tous mes pleurs et tout mon rire,
Quand j’oserais tout te dire
Et quand tu m’écouterais,
Quand tu suivrais à mesure
Tous mes gestes, tous mes pas,
Par le trou de la serrure…
Tu ne me connaîtras pas!
Et quand passera mon âme
Devant ton âme un moment
Éclairée à la grand-flamme
Du suprême jugement,
Et quand Dieu comme un poème
La lira toute aux élus,
Tu ne sauras pas lors même
Ce qu’en ce monde je fus…
.….….….….….….….….….….….….….….….….….….….…
Tu le sauras si rien qu’un seul instant tu m’aimes!
Marie Noël
1908 , Les Chansons et les Heures
.
.
*
Les chansons que je fais, qu’est-ce qui les a faites ?…
Souvent il m’en arrive une au plus noir de moi…
Je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi
C’est cette folle au lieu de cent que je souhaite.
Dites-moi… Mes chansons de toutes les couleurs,
Où mon esprit qui muse au vent les a‑t-il prises ?
Le chant leur vient – d’où donc ? – comme le rose aux fleurs
Comme le vert à l’herbe e t le rouge aux cerises.
Je ne sais pas de quels oiseaux, en quel pays
De buissons creux et pleins de songe elles sont nées…
Elles m’ont rencontrée et moi je m’ébahis
D’entre battre en moi leurs ailes étonnées.
Mais comment à la file en est-il tant et tant
Et tant encor, chacune à la beauté nouvelle,
Comme une abeille après une abeille sortant
Du petit coin de miel que j’ai dans la cervelle ?
Ah ! je veux de ma main pour les garder longtemps,
Je veux, pour retrouver sans cesse ma trouvaille,
Toutes les attraper avant que le printemps
Les emporte de moi qui me fane et s’en aille.
Toutes, oui ! L’une est gaie et mon cœur joue avec ;
L’autre, jeune, mutine et qui fait sa jolie,
Malicieuse un peu le taquine du bec…
Mais l’autre me l’a pris dans sa mélancolie ;
L’autre frémit autour de moi comme un baiser
Si doux que j’en mourrai si ce chant continue
Et qu’au bord de mon cœur où son cœur s’est posé,
Une faiblesse après demeure et m’exténue.
Et toutes je les veux, et toutes à la fois
— La dernière surtout dont j’ai le plus envie –
Je vais les mettre en cage et leur lier la voix
Ou je ne dormirai plus jamais de ma vie.
Viens, poète, oiseleur, tends-moi comme un filet
Ta mémoire et prends-moi ces belles que j’écoute.
Retiens dedans surtout ce brin de mot follet
Qui danse au bord mouvant de ma pensée en route.
Moi j’écoute… Je ris quand l’une rit au jour ;
J’ai les larmes aux yeux quand l’autre est bien touchante ;
Quand elle est tendre, ô Dieu, j’ai le frisson d’amour…
J’écoute et ce qui chante en moi je le rechante.
Mais comme un écolier qui prend trop bas, trop haut
La note qu’on lui donne et suit mal la mesure,
J’hésite, à plusieurs fois tâtant le son qu’il faut,
Accrochant çà et là ma voix gauche et peu sûre.
Ah ! chanson vive ! Hélas ! pour recueillir sa voix,
C’est au lieu de l’air juste un faux air que je trouve,
Et je cherche, et l’accent que je risque parfois,
Celui qui vibre en moi toujours le désapprouve.
Elle chante… et je laisse échapper de ma main
Les mots flottants qu’elle me jette à la volée.
Si j’en ramasse un ample, il m’en fallait un fin…
Elle chante et sera tout à l’heure en allée,
Elle chante, elle fuit et je m’efforce en vain
De la suivre en courant derrière, je m’essouffle,
Je la saisis au vol, je la perds en chemin
Et quand je ne sais plus, j’attends que Dieu me souffle.
Extrait de:
Les Chansons et les Heures, 1920
*
ATTENTE
J’ai vécu sans le savoir,
Comme l’herbe pousse…
Le matin, le jour, le soir
Tournaient sur la mousse.
Les ans ont fui sous mes yeux
Comme à tire‑d’ailes
D’un bout à l’autre des cieux
Fuient les hirondelles…
Mais voici que j’ai soudain
Une fleur éclose.
J’ai peur des doigts qui demain
Cueilleront ma rose,
Demain, demain, quand l’Amour
Au brusque visage
S’abattra comme un vautour
Sur mon cœur sauvage.
Dans l’Amour si grand, si grand,
Je me perdrai toute
Comme un agnelet errant
Dans un bois sans route.
Dans l’Amour, comme un cheveu
Dans la flamme active,
Comme une noix dans le feu,
Je brûlerai vive.
Dans l’Amour, courant amer,
Las ! comme une goutte,
Une larme dans la mer,
Je me noierai toute.
Mon cœur libre, ô mon seul bien,
Au fond de ce gouffre,
Que serai-je ? Un petit rien
Qui souffre, qui souffre !
Quand deux êtres, mal ou bien,
S’y fondront ensemble,
Que serai-je ? Un petit rien
Qui tremble, qui tremble !
J’ai peur de demain, j’ai peur
Du vent qui me ploie,
Mais j’ai plus peur du bonheur,
Plus peur de la joie
Qui surprend à pas de loup,
Si douce, si forte,
Qu’à la sentir tout d’un coup
Je tomberai morte.
Demain, demain, quand l’Amour
Au brusque visage
S’abattra comme un vautour
Sur mon cœur sauvage…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand mes veines l’entendront
Sur la route gaie,
Je me cacherai le front
Derrière une haie.
Quand mes cheveux sentiront
Accourir sa fièvre,
Je fuirai d’un saut plus prompt
Que le bond d’un lièvre.
Quand ses prunelles, ô dieux,
Fixeront mon âme,
Je fuirai, fermant les yeux,
Sans voir feu ni flamme.
Quand me suivront ses aveux
Comme des abeilles,
Je fuirai, de mes cheveux
Cachant mes oreilles.
Quand m’atteindra son baiser,
Plus qu’à demi-morte,
J’irai sans me reposer
N’importe où, n’importe
Où s’ouvriront des chemins
Béants au passage,
Éperdue et de mes mains
Couvrent mon visage.
Et, quand d’un geste vainqueur,
Toute il m’aura prise,
Me débattant sur son cœur,
Farouche, insoumise,
Je ferai, dans mon effroi
D’une heure nouvelle
D’un obscur je ne sais quoi,
Je ferai, rebelle,
Quand il croira me tenir
À lui tout entière,
Pour retarder l’avenir,
Vingt pas en arrière !…
S’il allait ne pas venir !…
Les Chansons et les Heures, 1920
.
.
*
Mon Dieu, je ne vous aime pas, je ne le désire même pas, je m’ennuie avec vous
Peut-être même que je ne crois pas en vous.
Mais regardez-moi en passant.
Abritez-vous un moment dans mon âme, mettez-la en ordre d’un souffle,
sans en avoir I’air, sans rien me dire.
Si vous avez envie que je croie en vous, apportez-moi la foi.
Si vous avez envie que je vous aime, apportez-moi l’amour.
Moi, je n’en ai pas et je n’y peux rien.
Je vous donne ce que j’ai : ma faiblesse, ma douleur.
Et cette tendresse qui me tourmente et que vous voyez bien…
Et ce désespoir… Et cette honte affolée…
Mon mal, rien que mon mal…
C’est tout !
Et mon espérance !
Quelquefois aussi, je me présente à Dieu comme une porteuse de peine chargée
de tous les fardeaux du voisinage et je lui dis :
« Ne faites pas attention à moi. Je ne peux pas vous plaire.
Regardez seulement les souffrances que je vous apporte
comme un pauvre commissionnaire qui vient de la part des autres :
Voici le mal de mon père, voilà celui de mon ami,
celui de tel ou de tel autre… »
Vous voilà, mon Dieu. Vous me cherchiez ?
Que me voulez-vous ? Je n’ai rien à vous donner.
Depuis notre dernière rencontre,
je n’ai rien mis de côté pour vous.
Rien… pas une bonne action. J’étais trop lasse.
Rien… Pas une bonne parole. J’étais trop triste.
Rien que le dégoût de vivre, l’ennui, la stérilité.
– Donne !
– La hâte, chaque jour, de voir la journée finie, sans servir à rien ;
le désir de repos loin du devoir et des œuvres ,
le détachement du bien à faire, le dégoût de vous, ô mon Dieu !
– Donne !
– La torpeur de l’âme, le remords de ma mollesse
et la mollesse plus forte que le remords…
– Donne !
– Le besoin d’être heureuse, la tendresse qui brise,
La douleur d’être moi sans recours.
– Donne !
– Des troubles, des épouvantes, des doutes…
– Donne !
– Seigneur ! Voilà que, comme un chiffonnier,
Vous allez ramassant des déchets, des immondices.
Qu’en voulez-vous faire, Seigneur ?
– Le Royaume des Cieux.
Une prière de Marie Noël, extraite de « Notes intimes prière d’un pauvre ».
*
Chanson de toile
Quand il est entré dans mon logis clos,
J’ourlais un drap lourd près de la fenêtre,
L’hiver dans les doigts, l’ombre sur le dos…
Sais-je depuis quand j’étais là sans être ?
Et je cousais, je cousais, je cousais…
— Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ?
Il m’a demandé des outils à nous.
Mes pieds ont couru, si vifs, dans la salle,
Qu’ils semblaient, – si gais, si légers, si doux, -
Deux petits oiseaux caressant la dalle.
De-ci, de-là, j’allais, j’allais, j’allais…
— Mon cœur, qu’est-ce que tu voulais ?
Il m’a demandé du beurre, du pain,
— Ma main en l’ouvrant caressait la huche –
Du cidre nouveau, j’allais et ma main
Caressait les bols, la table, la cruche.
Deux fois, dix fois, vingt fois je les touchais…
— Mon cœur, qu’est-ce que tu cherchais ?
Il m’a fait sur tout trente-six pourquoi.
J’ai parlé de tout, des poules, des chèvres,
Du froid et du chaud, des gens, et ma voix
En sortant de moi caressait mes lèvres…
Et je causais, je causais, je causais…
— Mon cœur, qu’est-ce que tu disais ?
Quand il est parti, pour finir l’ourlet
Que j’avais laissé, je me suis assise…
L’aiguille chantait, l’aiguille volait,
Mes doigts caressaient notre toile bise…
Et je cousais, je cousais, je cousais…
— Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ?
1920 Recueil : “Les Chansons et les Heures”
*
.
.
La morte et ses mains tristes…
La Morte et ses mains tristes…
Arrive au Paradis.
« D’où reviens-tu, ma fille,
Si pâle en plein midi ?
- Je reviens de la terre
Où j’avais un pays,
De la saison nouvelle
Où j’avais un ami.
Il m’a donné trois roses
Mais jamais un épi.
Avant la fleur déclose,
Avant le blé mûri,
Hier il m’a trahie.
J’en suis morte aujourd’hui.
- Ne pleure plus, ma fille
Le temps en est fini.
Nous enverrons sur terre
Un ange en ton pays,
Quérir ton ami traître,
Le ramener ici.
- N’en faites rien, mon Père
La terre laissez-lui.
Sa belle y est plus belle
Que belle je ne suis,
Las ! et faudra, s’il pleure
Sans elle jour et nuit
Que de nouveau je meure
D’en avoir trop souci. »
Recueil : “Chants d’arrière-saison”
La morte et ses mains tristes…, Marie Noël dit par Claude Nollier
*
Hurlement (Marie Noël)
À la mémoire de maman
et de mon petit frère Eugène.
Le jour s’en va. Sur la montagne,
L’ombre grandit.
Es-tu parti dans la campagne,
Ô mon petit ?
Tu n’es pas là, ni dans l’étable,
Ni dans ton lit.
Tu ne viens pas te mettre à table.
Je vais cherchant de place en place,
Où donc es-tu ?
Ton frère aîné revient de classe,
De noir vêtu.
Qui donc a vu, qui me ramène
Mon fils perdu ?
Qui l’a trouvé loin dans la plaine ?
Le jour qui fuit, las de l’attendre,
S’en est allé ;
Le soir qui vient, sans me le rendre,
S’est désolé ;
Ô Dieu ! la Mort ouvrant la porte
Me l’a volé !
Mon agneau blanc, le loup l’emporte !
J’ai ramassé tes hardes vides,
Je les étends…
Je cherche à voir, les yeux avides,
Ton corps dedans.
Mais du tricot, mais de la veste
Aux bras pendant,
Il est parti. Plus rien ne reste.
Voici pourtant sur une manche
L’endroit jauni,
Taché de beurre un jour, dimanche…
Je t’ai puni.
La tache est là, le pot de beurre
N’est pas fini.
Toi seul n’est plus et tout demeure.
Tu n’es pas mort, je fais un rêve,
Oui, oui, je dors.
C’est bon qu’un vieux le soir achève
D’user son corps…
Est-ce toi Jean ?… toi dont la balle
Bondit dehors ?
Toi dans la cour, toi dans la salle ?
La porte a ri… je meurs, j’espère…
Ce n’est pas toi…
Ce sont tes sœurs, des gens, ton père,
N’importe quoi…
Que font-ils là ? qui les appelle
Autour de moi ?
Je n’ai besoin ni d’eux, ni d’elles.
Que me veut-on ? Que j’aille et prie,
Quand vient le soir,
Leur Dieu, leurs saints, et leur Marie
Pour te revoir ?
C’est contre eux tous que mon sang crie
De désespoir !
Ces loups du ciel, voleurs de vie !
1905
Marie Noël, Chants et psaumes d’automne, 1969
- Rossano Onano : carnet de poèmes inédits - 5 novembre 2024
- Luca Ariano, Demeure de Mémoires (extraits inédits) - 6 janvier 2024
- A Casa di a Puisia — maison sans murs de la poésie — entretien avec Norbert Paganelli - 24 octobre 2023
- Une maison pour la Poésie 3 : Maison-pont de la poésie : conversation avec Michel Dunand et Christine Durif-Bruckert - 29 août 2023
- CHEVEUX AU VENT… un projet poético-humanitaire et participatif d’Antje Stehn - 6 juillet 2023
- Un Petit Musée de la Poésie (1) : rencontre avec Sabrina De Canio et Massimo Silvotti - 6 mai 2023
- Roberto Marzano, poète sans cravate - 29 avril 2023
- Mari Kashiwagi : Papillon (extrait) - 25 février 2023
- Trois poètes et leurs territoires : 1 — Christophe Sanchez - 25 février 2023
- Trois poètes et leurs territoires : 2 — Marien Guillé, poète de proximité - 25 février 2023
- Trois poètes et leurs territoires : 3 — Serge Prioul et l’appel de l’ailleurs - 25 février 2023
- CHEVEUX AU VENT… un projet poético-humanitaire et participatif d’Antje Stehn - 6 janvier 2023
- Mircea Dan Duta — Corporalités (extraits) - 31 décembre 2022
- Alberto Manzoli, le mythe au coeur de la poésie - 29 octobre 2022
- Giovanna Iorio : l’effacement des distances - 3 septembre 2022
- Charles Baudelaire, banal contemporain - 2 juillet 2022
- ll faut sauver la revue ARPA ! - 1 juillet 2022
- 6 poètes ukrainiens - 1 juillet 2022
- Les Journées Poët Poët, la poésie dans tous ses états d’art - 4 mai 2022
- Chiara Mulas, la poésie et l’expérience du terrible - 4 mai 2022
- A Casa di a Puisia : entretien avec Norbert Paganelli - 2 mars 2022
- Les prix de poésie 2021 de la Casa di a Puisia - 2 mars 2022
- 6 poètes ukrainiens - 2 mars 2022
- Bhawani Shankar Nial, extraits de Lockdown (confinement) - 1 mars 2022
- La revue M U S C L E - 3 février 2022
- La Confiance dans la décohérence — poésie et physique quantique - 5 janvier 2022
- ll faut sauver la revue ARPA ! - 21 décembre 2021
- I Vagabondi, revue littéraire des deux rives de la Méditerranée - 5 décembre 2021
- La Volée (poésie) (écritures) (rêveries), n. 19 - 22 novembre 2021
- La rue infinie : entretien avec Jean-Marc Barrier - 6 novembre 2021
- Alessandro Rivali, La Tomba degli amanti, La Tombe des amants (in La Terre de Caïn) - 2 novembre 2021
- Sommaire du numéro 210 — dossier sur poésie et performance - 8 septembre 2021
- Sabine Venaruzzo, la Demoiselle qui prend le pouls du poème - 6 septembre 2021
- De la Performance aux poésies-performances - 6 septembre 2021
- Un poète s’éteint : disparition d’Henri Deluy - 21 juillet 2021
- Edito et sommaire du numéro spécial Mémoire — n. 209 - 7 juillet 2021
- Shuhrid Shahidullah - 4 juillet 2021
- Présentation de la revue VOCATIF - 30 juin 2021
- Margutte, non rivista di poesia on line - 6 juin 2021
- Charles Baudelaire, banal contemporain - 2 mai 2021
- La revue Davertige, en direct d’Haïti - 2 mai 2021
- Naissance d’une revue : POINT DE CHUTE - 20 avril 2021
- Giuseppe Conte : L’Erica — La bruyère - 5 mars 2021
- Gustave : de fanzine à mensuel gratuit et toujours en ligne - 21 janvier 2021
- Luca Pizzolitto — Lo Sguardo delle cose / L’Apparence des choses - 5 janvier 2021
- Vinaigrette, revue moléculaire de photo/poésie - 5 janvier 2021
- Claude-Henri Rocquet aux éditions Eoliennes - 5 janvier 2021
- Feuilleton Bernard Noël sur Poezibao - 21 décembre 2020
- Revue L’Hôte, esthétique et littérature, n. 9, « De la nuit » - 21 décembre 2020
- Les Haïkus de L’Ours dansant - 21 décembre 2020
- Poésie mag - 7 décembre 2020
- Poesiarevelada - 7 décembre 2020
- Yin Xiaoyuan : Les Mystères d’Elche - 30 août 2020
- Patmos au temps du Covid 19 - 6 mai 2020
- Femmes artistes et écrivaines, dans l’ombre des grands hommes - 6 mars 2020
- Redécouvrir Marie Noël : autour de deux livres chez Desclée de Brouwers - 6 mars 2020
- Conceição Evaristo, poète afro-brésilienne - 6 mars 2020
- Giovanna Iorio et la magie des voix - 6 mars 2020
- Chantal Dupuy-Dunier, bâtisseuse de cathédrales - 5 janvier 2020
- Contre-allées, n. 39–40 - 6 novembre 2019
- Angelo Tonelli — extraits de Fragments du poème perpétuel / Frammenti del perpetuo poema - 6 novembre 2019
- Eurydice & Orphée : la parole étouffée - 6 septembre 2019
- Irène Gayraud, Chants orphiques européens, Valéry, Rilke, Trakl, Apollinaire, Campana et Goll - 6 septembre 2019
- Guy Allix & Michel Baglin, Je suis… Georges Brassens, Les Copains d’abord - 6 septembre 2019
- L’Orphisme et l’apparition d’Eurydice - 6 septembre 2019
- Barry Wallenstein : Tony’s Blues (extrait) - 6 juillet 2019
- Ryôichi Wagô : Jets de poèmes, dans le vif de Fukushima - 6 juillet 2019
- Siècle 21, Littérature & société, Écrivains contemporains de New-York - 6 juillet 2019
- Traduire Lake Writing de Judith Rodriguez - 6 juillet 2019
- Ping-Pong : Visages de l’Australie, Carole JENKINS, entretien - 6 juillet 2019
- Du côté des traductions : Acep Zamzam NOOR, Federico Garcia LORCA - 6 juillet 2019
- La Part féminine des arbres (extraits) - 7 juin 2019
- Daniel Van de Velde : portrait en creux de l’artiste - 4 juin 2019
- Ivano Mugnaini, extraits de La Creta indocile - 4 juin 2019
- Tristan Cabral : hommage à un poète libertaire - 4 mai 2019
- Alma Saporito : Poèmes du Juke-box, extraits - 4 mai 2019
- Derviche tourneur, revue pauvre et artistique - 4 mai 2019
- Enesa Mahmic, poète bosniaque - 4 mai 2019
- Sara Sand /Stina Aronson, poète et féministe suédoise - 31 mars 2019
- Artaud, poète martyr au soleil noir pulvérisé - 3 mars 2019
- Le Retour de Mot à Maux - 3 mars 2019
- Beatritz : le Dolce stile Novo revisité de Mauro de Maria - 3 mars 2019
- Poésie-première 72 : l’intuitisme - 3 mars 2019
- Angèle Paoli & Stephan Causse Rendez-vous à l’arbre bruyère, Stefanu Cesari, Bartolomeo in Cristu - 3 février 2019
- Judith Rodriguez, Extases /Ecstasies (extrait) - 3 février 2019
- Didier Arnaudet & Bruno Lasnier, Laurent Grison, Adam Katzmann - 4 janvier 2019
- “Poésie vêtue de livre” : Elisa Pellacani et le livre d’artiste - 4 janvier 2019
- Georges de Rivas : La Beauté Eurydice (extraits inédits) - 4 janvier 2019
- Elisa Pellacani : Book Secret, Book Seeds & autres trésors - 4 janvier 2019
- Un petit sachet de terre, aux éditions La Porte - 5 décembre 2018
- Wilfrid Owen : Et chaque lent crépuscule - 5 décembre 2018
- “Dissonances” numéro 35 : La Honte - 3 décembre 2018
- Luca Ariano : extraits de Contratto a termine - 3 décembre 2018
- Wilfrid Owen : Et chaque lent crépuscule (extraits) - 3 décembre 2018
- REVU, La revue de poésie snob et élitiste - 16 novembre 2018
- Apollinaire, Le Flâneur des deux rives - 5 novembre 2018
- Un Album de jeunesse, et Tout terriblement : centenaire Apollinaire aux éditions Gallimard - 5 novembre 2018
- “Apo” et “Le Paris d’Apollinaire” par Franck Ballandier - 5 novembre 2018
- Giancarlo Baroni : I Merli del giardino di San Paolo / Les Merles du Jardin de San Paolo (extraits) - 5 novembre 2018
- Sophie Brassart : Combe - 5 octobre 2018
- Michele Miccia — Il Ciclo dell’acqua / Le Cycle de l’eau (extrait) - 5 octobre 2018
- Alain Fabre-Catalan et Eva-Maria Berg : “Le Voyage immobile, Die Regungslose Reise” - 5 octobre 2018
- Revue “Reflets” numéro 28 — dossier spécial “Poésie” - 5 octobre 2018
- Florence Saint-Roch : Parcelle 101 - 5 octobre 2018
- Les Cahiers du Loup Bleu - 4 septembre 2018
- Sanda Voïca : Trajectoire déroutée - 4 septembre 2018
- Les Revues “pauvres” (1) : “Nouveaux Délits” et “Comme en poésie” - 4 septembre 2018
- Résonance Générale - 4 septembre 2018
- Pascale Monnin : la matière de la poésie - 6 juillet 2018
- D’Île en Elle : Murièle Modély, de “Penser maillée” à “Tu écris des poèmes” - 5 juillet 2018
- Créolités et création poétique - 5 juillet 2018
- La Revue Ornata 5 et 5bis, et “Lac de Garance” - 3 juin 2018
- Journal des Poètes, 4/2017 - 5 mai 2018
- “En remontant l’histoire” du Journal des Poètes - 5 mai 2018
- Patrick Williamson, Une poignée de sable et autres poèmes - 6 avril 2018
- Revue Traversées - 6 avril 2018
- Daniele Beghè, Manuel de l’abandon (extraits) - 6 avril 2018
- Jean-Charles Vegliante, Où nul ne veut se tenir - 2 mars 2018
- La revue Cairns - 1 mars 2018
- Denise Desautels : La Dame en noir de la poésie québecoise - 26 janvier 2018
- La Passerelle des Arts et des Chansons de Nicolas Carré - 21 novembre 2017
- Revue Alsacienne de Littérature, Elsässische Literaturzeitchrift, “Le Temps” - 20 novembre 2017
- Jacques Sicard, La Géode & l’Eclipse - 14 novembre 2017
- Nouvelles de la poésie au Québec : Claudine Bertrand - 16 octobre 2017
- Martin Harrison - 2 octobre 2017
- visages de l’Australie, Carole Jenkins - 2 octobre 2017
- Feuilletons : Ecritures Féminines (1) - 2 octobre 2017
- Beverley Bie Brahic - 1 octobre 2017
- Entretien Hélène Cixous et Wanda Mihuleac - 15 septembre 2017
- Laurent Grison, L’Homme élémentaire et L’œil arpente l’infini - 15 septembre 2017
- John Ashbery : Le Serment du Jeu de Paume - 1 juillet 2017
- Patricia Spears Jones - 30 juin 2017
- Les Débuts de Cornelia Street Café, scène mythique de la vie littéraire new-yorkaise - 16 juin 2017
- Au Café Rue Cornelia, Village de l’Ouest, New York : Une Conversation - 15 juin 2017
- Voix féminines dans la poésie des Rroms : Journal des Poètes 4, 2016 et 1, 2017 - 19 avril 2017
- “Mahnmal Waldkirch” et quatre traductions - 18 avril 2017
- Eva-Maria Berg, poème pour le Mémorial de Waldkirch - 18 avril 2017
- “La Mémoire des branchies” et “Debout”, deux recueils d’Eva-Maria BERG. - 21 mars 2017
- Judith Rodriguez : l’aluminium de la poésie - 3 février 2017
- choix de poèmes de Carole JENKINS traduits par Marilyne Bertoncini - 31 janvier 2017
- Feuilletons… Rome DEGUERGUE, Marie-Ange SEBASTI, Chantal RAVEL Christophe SANCHEZ, Gérard BOCHOLIER - 21 janvier 2017
- GUENANE et Chantal PELLETIER, aux éditions de La Sirène étoilée - 9 décembre 2016
- Muriel STUCKEL, Du ciel sur la paume. - 9 décembre 2016
- PING-PONG : Gili Haimovich - 25 novembre 2016
- Aux éditions Henry — Valérie CANAT de CHIZY, Laurent GRISON - 16 novembre 2016
- Le Journal des Poètes, Phoenix et Le Festival Permanent des Mots - 8 novembre 2016
- Ping-Pong : Deux poèmes et un entretien avec Kent Mac Carter - 31 octobre 2016
- Poèmes de Jan Owen traduits par Marilyne Bertoncini - 20 octobre 2016
- James Byrne, Une poèsie qui vous explose - 30 septembre 2016
- Fil de lecture de Marilyne Bertoncini : autour de Dominique CHIPOT - 17 septembre 2016
- Trois recueils illustrés — John TAYLOR, Sabine HUYNH, Anna JOUY - 10 juillet 2016
- Fil de Lecture de Marilyne BERTONCINI : Eloge du silence et de la légèreté, Eric DUBOIS, Cédric LANDRY - 10 juillet 2016
- Ara Alexandre Shishmanian, Fenêtre avec esseulement - 30 juin 2016
- Denis EMORINE : Bouria, Des mots dans la tourmente - 25 juin 2016
- Cahiers Littéraires Internationaux Phoenix n°20, Hiver 2016 - 20 avril 2016
- Xavier Bordes, La Pierre Amour - 19 mars 2016
- Entretien avec Shuhrid Shahidullah - 24 février 2016
- Pierre Perrin : Une Mère, le cri retenu - 21 février 2016
- Fil de Lecture de Marilyne Bertoncini : Nouveautés des 2Rives - 22 décembre 2015
- Angèle Paoli : Tramonti - 1 décembre 2015
- BARRY WALLENSTEIN - 29 septembre 2015
- Eric Dubois, Le Cahier, Le Chant Sémantique - 13 septembre 2015
- La poésie de Jan Owen - 5 décembre 2014
- Un regard sur la poésie anglaise actuelle (3) - 30 septembre 2014
- Martin Harrison vient de nous quitter - 9 septembre 2014
- Un regard sur la poésie anglaise actuelle (2). Géraldine Monk présentée par Steven J. Fowler et traduite par Marilyne Bertoncini - 16 juin 2014
- Un regard sur la poésie anglaise actuelle (1) - 9 mai 2014
Notes