Sam­mie Bor­deaux-Seegerest mem­bre de la grande nation Sioux, et plus pré­cisé­ment Lako­ta Sican­gu (Brûlé).

La façon dont Sam­mie explique com­ment enseign­er l’anglais, langue de l’envahisseur et du colon, aux étu­di­ants Indi­ens est très touchante. Il est en effet para­dox­al pour un Indi­en d’enseigner la langue de l’oppresseur ! Mais dans un tel con­texte, et pour ren­dre ser­vice à la com­mu­nauté trib­ale, mieux vaut con­naître la langue des colons plutôt qu’être à la mer­ci de paroles et de promess­es jamais tenues. Aus­si Sam­mie a‑t-elle com­mencé par faire lire les traités signés avec l’armée et le gou­verne­ment améri­cain au 19^ième siè­cle qui restent effec­tifs et tou­jours en vigueur aujourd’hui. Ces traités de Fort Laramie (1851 et 1868) furent signés afin de per­me­t­tre l’accès aux blancs au bassin de la riv­ière White Pow­der dans le Wyoming et le Mon­tana. Per­mis­sion de sim­ple pas­sage donc, en échange de soins médi­caux, d’écoles, de « loy­ers » pour le ter­ri­toire emprun­té, sans que les droits à la terre et à l’eau ne soient inter­dits aux Indi­ens « aus­si longtemps que l’herbe pousserait ». Ceci pour encour­ager les étu­di­ants à for­muler des phras­es cor­rectes et pré­cis­es, à les organ­is­er en essais avec tran­si­tions, thès­es accom­pa­g­nées de preuves. Sachant faire cela ils devi­en­nent com­pé­tents et com­pren­nent le procédé d’écriture comme de lec­ture cri­tique, qual­ités qui sont ensuite mis­es au ser­vice de leur com­mu­nauté tribale. 
Sam­mie Bor­deaux s’inscrit dans ce mou­ve­ment de « sto­ry telling ». Racon­ter une ou des his­toires comme on le fait tra­di­tion­nelle­ment dans les cul­tures Indi­ennes. Les his­toires con­ti­en­nent tout ce qu’il faut savoir et appren­dre. Et chez les Indi­ens, pour les racon­ter ou les chanter, il faut par­fois plusieurs jours. Ces his­toires n’ont pas le car­ac­tère linéaire qu’on leur con­naît dans la tra­di­tion occi­den­tale. Elles obéis­sent à la cir­cu­lar­ité, à la logique des cycles. Ce type de nar­ra­tion per­met la répéti­tion, les diver­sions, des sauts dans le temps ce qui crée des élans, des rythmes, des éner­gies et une cer­taine intim­ité que les struc­tures occi­den­tales ne con­nais­sent pas. Mais au sein de la nar­ra­tion à l’Indienne, il existe aus­si des mou­ve­ments linéaires qui autorisent une approche plus émotionnelle.

Il me sem­blait impor­tant de présen­ter et com­menter un poème de Sam­mie Bor­deaux qui, comme dans cer­tains textes de Joy Har­jo ou de Louise Erdrich par exem­ple, brouille les cal­en­dri­ers et con­fond passé, présent et futur. Le nar­ra­teur est dans un cimetière qui appar­tient à un « blanc » mais pour­rait être acheté par l’acteur Johny Depp. Des sacs plas­tique volè­tent au-dessus de tombes de femmes et d’enfants Sioux Lako­ta mas­sacrés par l’armée améri­caine. L’une de ces tombes est celle d’un par­ent du nar­ra­teur. Le temps appa­raît ici comme un nœud fait de ce qui est arrivé, arrive et pour­rait arriv­er, le tout pris entre tra­di­tion et « moder­nité », entre mémoire et futur, entre ancêtres et con­tem­po­rains, mais c’est exacte­ment la façon dont il en a tou­jours été dans les sociétés Indi­ennes. Le but ici n’est pas de tir­er les larmes au lecteur sub­mergé par la cru­auté des faits his­toriques et la nos­tal­gie d’un « par­adis ter­restre » comme par­fois l’univers amérin­di­en avant Colomb est décrit. Ce poème n’a pas le pou­voir mag­ique de guéri­son facile et rapi­de, mais il invite chaque lecteur-trice à faire face à sa pro­pre vie, ses sou­venirs, ses com­porte­ments et les com­plic­ités établies avec telle ou telle per­son­ne. De façon peut-être à se recon­naître une iden­tité, et par là savoir qui il-elle est afin de savoir com­ment vivre « bien dans sa peau ». 
Ce poème met aus­si en évi­dence le rap­port, le con­traste, entre Indi­an­ité et « blan­chi­tude ». Il met aus­si en évi­dence la bois­son amère du deuil, du trau­ma­tisme (le café siroté) édul­coré avec la cen­dre de ce qui est brulé pour accom­pa­g­n­er prières et médi­ta­tions (sauge, sweet­grass, tabac). Mais dans un endroit aus­si chargé que Wound­ed Knee, mal­gré l’automne et sa froidure, il est impos­si­ble d’avoir plaisir à boire cette bois­son chaude, aus­si elle est ver­sée sur le sol. Peut-être s’agit-il d’une offrande aux morts.

Mais le poème ne s’appesantit pas sur cet état d’âme, aus­sitôt l’humour mor­dant nous réveille avec l’absurde : John­ny Depp acquéreur d’un ter­rain far­ci de cadavres. Humour tein­té de rage et de douleur bien enten­du, John­ny Depp arrive trop tard pour sauver les femmes et les enfants de leur vivant, et leurs fan­tômes ne sont pas à ven­dre ain­si que les Black Hills et tous les sites sacrés pour les Sioux, qui à ce jour refusent tou­jours l’argent pro­posé par le gou­verne­ment améri­cain depuis des siè­cles afin de les indem­nis­er de la perte des lieux con­sid­érés comme l’origine et le berceau du peu­ple Sioux. « One doesn’t sell the earth the peo­ple walk upon » (on ne vend pas la terre sur laque­lle le peu­ple marche) dis­ait Tashun­ka Wik­to (Crazy Horse). Con­clu­sion : la terre leur a été volée, pas besoin de déguis­er la réal­ité avec une somme d’argent qui n’est que cache-honte ou manip­u­la­tion afin de se don­ner un sem­blant de légalité. 

Ce poème est qui sait le résul­tat plus de l’art du quilt que de tech­niques d’écriture, ou bien pour le dire autrement, poésie et art du quilt se rejoignent et sont la mar­que de Sam­mie Bor­deaux, tant dans ce poème elle sait agencer les couleurs, les formes, les ombres et la lumière, afin de façon­ner un motif har­monieux dans son ouvrage. Mais avant la courte­pointe, il faut du fil, et pour s’en pro­cur­er, il faut aller en ville, hors de la réserve : 

A quel point veut-on faire par­tie d’une société, d’un pays raciste comme l’est les Etats Unis ? A quel point veut-on garder son iden­tité, per­pétuer ses tra­di­tions tout en vivant au 21^ième siè­cle, à quel point est-on fier ou hon­teux d’être Indi­en. A quel point et jusqu’où trou­ve-t-on la force de faire face aux prob­lèmes économiques sur une réserve sans som­br­er dans le dés­espoir. A quel point et jusqu’où on se donne, on offre ses forces pour le bien de la com­mu­nauté trib­ale sou­veraine afin que la cul­ture et la langue des ancêtres soit trans­mise et que leurs luttes, leur résis­tance n’aient pas été vaines. Jusqu’à quel point l’écriture est l’arme d’aujourd’hui pour affirmer la beauté et la survie de ces peu­ples résilients au-delà de toute mesure humaine. A quel point ? La réponse ne veut venir que de per­son­nes comme Sam­mie Bor­deaux, exer­cés à la cou­ture, à la broderie, à la courte­pointe et à l’écriture !

Note

1. En hom­mage à ceux qui sont morts à Wound­ed Knee le 29 décem­bre 1890, une chevauchée de la mémoire est organ­isée chaque année qui se ter­mine par une céré­monie au mémo­r­i­al de Wound­ed Knee (sur la réserve de Pine Ridge, état du Dako­ta du sud). La nation Sioux est for­mé de trois branch­es : Les Nako­tas, les Dako­tas et les Lako­tas. Les Lako­tas sont les Sioux de l’ouest, des plaines, et sont organ­isés en sept « foy­ers », Les Sičháŋǧu (Brulé), les Oglàla (sig­nifi­ant les dis­per­sés), les Hunkpa­pha (sig­nifi­ant extrémité du campe­ment), les Sihas­apa (Black­foot, pieds noirs) — ces qua­tre étant des ban­des avec des sociétés guer­rières – plus trois ban­des sans voca­tion guer­rière et plutôt « agricul­teurs » : les Itazip­cho (sans arc), les Oohe­nun­pa (deux mar­mites), et les Mini­con­jou (ils plantent près de l’eau).

Wound­ed Knee creek : riv­ière » Genou Blessé », lit­térale­ment, qui a don­né son nom au lieu de mas­sacre per­pé­tué non loin de ses rives en 1890. 

Black Elk (Heȟá­ka Sápa), petit cousin de Crazy Horse, né en 1863 et mort en 1950, fut blessé à Wound­ed Knee le jour du mas­sacre. Il devint un homme-médecine, un wičháša wakȟáŋ. Son livre écrit avec John Nein­hardt, Elan noir par­le, est un best­seller des années 70. 

Charles East­man, 1858 –1939, (né Hakadah et plus tard nom­mé Ohíye S’a) était un écrivain et médecin Sioux San­tee (Dako­ta) venu soign­er les blessés à Wound­ed Knee après le massacre. 

Joe (Joseph) Mar­shall (Lako­ta Sican­ju-brûlé) est un écrivain sioux auteur du roman inti­t­ulé l’hiver du feu sacré

Big Foot (Si Tan­ka), 1826–1890, était un « chef » de la tribu Lako­ta des Mini­con­jous par­ti avec Sit­ting Bull se réfugi­er au Cana­da. Mais les con­di­tions de vie ne per­me­t­taient pas aux mem­bres de la tribu de se nour­rir cor­recte­ment et beau­coup mour­raient aus­si fut prise la déci­sion qu’il mèn­erait 350 per­son­nes de sa tribu vers Pine Ridge plus au sud(bien que souf­frant de pneu­monie), la réserve de Red Cloud, le guer­ri­er Oglala dont les mem­bres étaient des adeptes de la danse fan­tôme. Cette danse était inter­dite par les autorités du gou­verne­ment et c’est à ce titre que la troupe de Big Foot fut inter­cep­tée par l’armée puis massacrée. 

Rose­bud : Réserve des Sioux Lako­ta Sican­ju (Brûlés) dans le Dako­ta du nord, non loin à l’est de la réserve des Sioux Lako­ta Oglalas de Pine Ridge. 

Cikala : petit ou petite en langue Lakota 

Lune des feuilles qui tombent (grosso modo octo­bre) : les Indi­ens ne divi­saient pas l’année en 12 mois mais en 13 lunes, cha­cune por­tant le nom de ce que la nature mon­trait à cette époque de l’année.