John Rollin Ridge (Yel­low Bird, Cheesquata­lawny), né le 19 mars 1827 à New Eco­ta, alors cap­i­tale du pays Chero­kee, mem­bre de la nation Chero­kee, est le fils de John Ridge et petit-fils de Major Ridge, deux per­son­nages de sin­istre mémoire pour cer­tains Chero­kees puisqu’ils avaient signé en 1836, sans la présence de tous les lead­ers Chero­kees, le traité de New Ecota .

Ce traité cédait au gou­verne­ment améri­cain le ter­ri­toire Chero­kee à l’est du Mis­sis­sipi, et cela con­duira à la dépor­ta­tion des Chero­kees en Okla­homa, un épisode som­bre de l’histoire con­nu sous le nom de « trail of tears », la piste des larmes. Son père avait béné­fi­cié d’une édu­ca­tion occi­den­tale car Major Ridge avait voulu démon­tr­er aux blancs qu’il était prêt à adopter leurs manières « civil­isées », prou­ver que les Indi­ens étaient capa­bles de faire aus­si bien dans tous les domaines que n’importe quel occi­den­tal. Le père de John Rollin épousa donc la fille blanche du directeur de la For­eign Mis­sion School où il avait bril­lam­ment fait ses études.

John Rollin à l’âge de douze ans, alors qu’il vivait désor­mais en Okla­homa sur la réserve allouée aux Chero­kees, assista au meurtre de son père, meurtre organ­isé par le leader John Ross, un de ceux qui n’avait pas voulu sign­er le traité de New Eco­ta et qui con­sid­érait la famille Rigde comme traître à son peu­ple. Sa mère quit­ta la réserve avec son fils et par­tit pour Fayet­teville en Arkansas pour se met­tre à l’abri. John Rollin fit des études dans des étab­lisse­ments  pour « blancs », il étu­dia le droit et pen­dant ses études il com­mença à pub­li­er des poèmes, en par­al­lèle il devint juriste. 

En 1849, John Rollin Ridge se trou­va en présence de David Kell, un sym­pa­thisant de John Ross qu’il pen­sait être impliqué dans le meurtre de son père. Une querelle écla­ta et John Rollin tua David Kell. Bien que l’argument de l’auto-défense fût recev­able, Ridge préféra s’enfuir dans l’état du Mis­souri pour éviter le procès. L’année suiv­ante il par­tit en Cal­i­fornie rejoin­dre les mineurs attirés par la ruée vers l’or, mais la vie de mineur lui déplut, aus­si il com­mença à écrire des poèmes pub­liés dans des mag­a­zines cal­i­forniens, il rédi­gea égale­ment des essais pour le compte du par­ti démocrate. 

John Rollin Ridge, pre­mier auteur amérin­di­en publié.

Il plaidait con­tre le racisme et défendait la poli­tique d’assimilation des Indi­ens d’Amérique ain­si que son père l’avait fait ; comme igno­rant la réal­ité des traités non respec­tés, il sem­blait encore faire con­fi­ance au gou­verne­ment améri­cain mal­gré les vio­la­tions des droits des Indi­ens. Plus tard ses pris­es de posi­tion seront cri­tiquées, en effet John Rollin Ridge avait pos­sédé des esclaves en Arkansas, et il expri­mait son avis que les Indi­ens de Cal­i­fornie étaient inférieurs aux Indi­ens d’autres nations ou tribus. Ces con­tra­dic­tions n’empêchèrent pas à son livre The Life and Adven­tures of Joaquin Muri­eta de rem­porter un suc­cès cer­tain. Con­sid­éré comme le pre­mier roman écrit par un Indi­en, ce livre fait le por­trait d’un jeune mex­i­cain courageux et tra­vailleur venu ten­ter sa chance aux Etats Unis. À tra­vers le réc­it le lecteur prend con­science du racisme rég­nant, et des lois dis­crim­i­nantes, comme la For­eign Miner’s Tax Law, qui, de fait décourageait les mex­i­cains à devenir mineur, pour eux l’espoir de trou­ver de l’or ne rimait pas avec for­tune. Et ces dis­crim­i­na­tions menaient cer­tains à la vio­lence, ils bas­cu­laient dans le ban­ditisme ain­si que Joaquin, dépeint comme un gen­til garçon très respectueux, y com­pris des femmes, le deviendra.

Chero­kee Almanac : John Rollin Ridge.

Après la guerre civile, à la fin des années 1860, John Rollin Ridge ral­liera le par­ti sud­iste Chero­kee et se ren­dra à Wash­ing­ton DC pour ten­ter de rené­goci­er avec le gou­verne­ment, la resti­tu­tion des ter­ri­toires Chero­kees, car les con­fédérés avaient promis que les Indi­ens d’Amérique obtiendraient un état qui leur serait pro­pre s’ils gag­naient la guerre… encore une promesse en l’air, jamais le peu­ple Chero­kee, ni aucun autre peu­ple Indi­en, ne fut autorisé à créer un état indépen­dant. Par ailleurs, John Rollin Ridge blâ­mait les abo­li­tion­nistes d’avoir provo­qué la guerre et il était opposé au prési­dent Lincoln.

Pen­dant des années il occu­pera le poste de rédac­teur au jour­nal Dai­ly Nation­al en Cal­i­fornie. Il mour­ra le 5 octo­bre 1867, seule­ment âgé de quar­ante ans. Sa veuve fera pub­li­er ses derniers poèmes à titre posthume chez Hen­ry Pay­ot & Company.

La poésie de Ridge est qual­i­fiée de roman­tique, elle laisse transparaître la dif­fi­culté de vivre avec une dou­ble iden­tité, une dou­ble cul­ture. Cla­mant son iden­tité Chero­kee, ne cher­chant pas à l’effacer, il était pour­tant favor­able à la poli­tique d’assimilation qui tuait cette cul­ture et la langue Chero­kee. Le con­flit interne per­ma­nent est à la source même de son élan poé­tique. C’est un homme pro­fondé­ment divisé qui dans sa poésie nous fait part de ses espoirs d’unité, aus­si bien indi­vidu­elle qu’à l’échelle du pays : il croit en la promesse de l’expérience démoc­ra­tique, là où des Indi­ens plus « clair­voy­ants » ou plus méfi­ants avaient com­pris que la société dom­i­nante était pro­fondé­ment raciste et que la « démoc­ra­tie » telle que pra­tiquée était iné­gal­i­taire. C’est pourquoi le pro­fesseur de lit­téra­ture Edward Whit­ley, spé­cial­iste de la lit­téra­ture du 19^ième siè­cle et de Walt Whit­man en par­ti­c­uli­er, a pu dire que John Rollin Ridge était un écrivain « white arbo­rig­i­nal », c’est à dire un Indi­en blanchi. Il ne fut pas un nova­teur, il suiv­it le courant roman­tique, cher­chant à offrir une expéri­ence mys­tique et tran­scen­dan­tale. Il évoque sou­vent les formes idéales de la femme, une muse, la mémoire irrévo­ca­ble­ment per­due, mais dans le but de don­ner un sens poli­tique à cette esthé­tique poétique.

John Rollin Ridge : lieu de sépulture.

“Mount Shas­ta”, ce poème de John R Ridge, fut pub­lié à plusieurs repris­es et dans des jour­naux qui n’étaient pas des­tinés à des Indi­ens d’Amérique. La dernière stro­phe du poème rend compte des étapes à dépass­er pour que la Cal­i­fornie devi­enne prospère. Ce poème médi­tatif, lyrique, intro­duit des thèmes poli­tiques là où un lecteur embar­qué dans l’expérience roman­tique ne l’attendait pas. La fig­ure de cette mon­tagne cal­i­forni­enne présen­tée avec les attrib­uts habituels de majesté est cepen­dant soli­taire et glacée, comme indif­férente au sort des humains, mais pour­tant elle voit, elle a une con­science. Cette mon­tagne devien­dra plus loin dans le poème, l’esprit de la loi. Con­scient des dérives dues à la ruée vers l’or, John R Ridge croy­ait en un sys­tème légal pur, trans­par­ent, impar­tial, implaca­ble en ce qu’aucune émo­tion n’y a sa place, et qui élèverait le genre humain vers une vie morale avec des principes de vie héroïques, voire don­qui­chottesque… Mais sachant son appar­te­nance à la nation Chero­kee et son impli­ca­tion dans l’assimilation des Indi­ens et autres cul­tures émi­grées aux USA, il lui fal­lait cette croy­ance d’une con­trepar­tie mod­erne à l’abandon de valeurs trib­ales, bien sou­vent pas moins morales ou éthiques, pas moins démoc­ra­tiques, d’ailleurs !  

Pour con­tin­uer dans le reg­istre nos­tal­gique et pour soulign­er le déchire­ment d’un être hybride, Indi­en mais cher­chant à sat­is­faire les critères occi­den­taux pour se faire accepter dans une société hyp­ocrite faisant sem­blant de pro­mou­voir l’intégration alors qu’elle est fon­da­men­tale­ment raciste, voici cette « chan­son » de la douce jeune-fille Indi­enne. Rêve roman­tique et refuge pour celui qui regrette cer­taine­ment cer­taines valeurs et une qual­ité de la vie « à l’Indienne », tout en recon­nais­sant sa perte tant la vision du poète ne voit pos­si­ble qu’une petite île pour sauver la part Indi­enne et de son être et de l’Amérique en entier.

Oh come with me, sweet Indi­an maid, 
My light canoe is by the shore — 
We’ll ride the river’s tide, my love, 
And thou shalt charm the drip­ping oar. 

Methinks thy hand could guide so well 
The tiny ves­sel in its course; 
The waves would smooth its crests to thee, 
As I have done my spir­it’s force. 

How calm­ly will we glide, my love, 
Thro’ moon­light drift­ing on the deep, 
Or, lov­ing yet the safer shore, 
Beneath the fring­ing wil­lows creep! 

Again like some wild duck we’ll skim, 
And scarce­ly touch the water’s face, 
While sil­ver gleams our way shall mark, 
And cir­cling lines of beau­ty trace. 

And then the stars shall shine above 
In har­mo­ny with those below, 
And gaz­ing up and look­ing down, 
Give glance for glance, and glow for glow. 

And all their light shall be our own, 
Com­min­gled with our souls, and sweet 
As are those orbs of bliss shall be 
Our hearts and lips that melt­ing meet. 

At last we’ll reach you silent isle, 
So calm and green amidst the waves, — 
So peace­ful, too, it does not spurn 
The friend­ly tide its shore that laves. 

We’ll draw our ves­sel on the sand, 
And seek the shad­ow of those trees, 
Where all alone and undisturbed, 
We’ll talk and love as we may please. 

And then thy voice will be so soft 
‘T will match the whis­per of the leaves, 
And then thy breast shall yield its sigh 
So like the wavelet as it heaves! 

And oh! That eye so dark and free, 
So like a spir­it in itself! 
And then that hand so sweet­ly small 
It would not shame the loveli­est elf! 

The world might per­ish all for me, 
So that it left that lit­tle isle; 
The human race might pass away, 
If thou remainedst with thy smile. 

Then haste, mine own dear Indi­an maid, 
My boat is wait­ing on its oar; 
We’ll float upon the tide, my love, 
And gai­ly reach that islet’s shore. 

∗∗∗

Oh viens avec moi, douce jeune-fille Indienne
Mon canoé léger est près de la rive —
Nous chevaucherons le courant de la riv­ière, mon amour,
Et tu charmeras la rame ruis­se­lante. 

Il me sem­ble que ta main pour­rait si bien guider
La course de ce petit vaisseau ;
Les vagues adouci­raient leurs crêtes pour toi,
comme je l’ai fait pour la force de mon esprit.

Comme nous glis­serons calme­ment, mon amour,
À la lueur de la lune déri­vant sur l’eau profonde,
Ou, préférant la berge plus sûre,
Sous les saules rampants !

Comme des canards sauvages nous frôlerons,
Et rarement toucherons le vis­age de l’eau,
Alors que des rayons d’argent mar­queront notre passage,
Et des lignes con­cen­triques de beauté traceront.

Et puis les étoiles au-dessus brilleront
En har­monie avec celles dessous,
Regar­dant en haut et en bas,
Echang­eront coup d’œil pour coup d’œil, bril­lance pour brillance.

Alors toute leur lumière sera la nôtre,
Emmêlée à nos âmes, et aus­si doux
Que ces cer­cles bénis seront nos
Cœurs et lèvres qui fon­dant se rencontreront.

Enfin nous t’atteindrons île silencieuse,
Si calme et verte au milieu des vagues, —
Si pais­i­ble aus­si, elle ne rejet­tera pas
Le courant qui lave ami­cale­ment ses berges.

Nous tirerons notre vais­seau sur le sable,
Chercheront l’ombre des arbres,
Là-où seuls et tranquilles
Nous par­lerons et aimerons autant qu’il nous plaira.

Ensuite ta voix sera si basse
Qu’elle coïn­cidera avec le mur­mure des feuilles,
Ensuite ta poitrine ren­dra son soupir
Pareille à la vaguelette quand elle se soulève !

Oh ! Cet œil si som­bre et libre,
Si pareil à un esprit !
Et puis cette main si douce et petite
Qu’elle ne ferait pas honte au plus adorable des elfes !

Le monde entier pour­rait périr,
S’il ne me lais­sait que cette petite île ;
Le genre humain pour­rait mourir,
Si tu restais arbo­rant ton sourire.

Donc hâte-toi, ma chère jeune-fille Indienne,
Mon bateau et ses rames attendent ;
Nous flot­teront sur le courant, mon amour,
Et gaiement attein­drons les rivages de l’île.

La poésie sans nul doute a joué un rôle thérapeu­tique dans la courte vie de John Rollin Ridge, capa­ble de trans­former l’historique et les trau­mas, per­son­nels ou imper­son­nels, en une expéri­ence de beauté et de vérité. Le pre­mier vers du poème ci-dessous fait référence aux paroles de Moïse dis­ant : « j’ai été un étranger en terre étrangère », mais cela est aus­si la vérité inscrite, non sans une cer­taine amer­tume si l’on en croit cer­taines déc­la­ra­tions, dans la chair même du poète, qui à plusieurs reprise a dû démé­nag­er, a dû quit­ter le ter­ri­toire Chero­kee et se mêler à une société qui ne voulait pas de lui mal­gré ses efforts d’intégration et sa rel­a­tive réus­site sociale. D’où un mou­ve­ment de nos­tal­gie par­fois en pen­sant au temps de son enfance heureuse à New Eco­ta. Ridge rêvait d’un ter­ri­toire Chero­kee indépen­dant gou­verné par des Chero­kees qui auraient aban­don­né cer­taines de leurs cou­tumes pour adopter cer­taines mœurs occi­den­tales con­sid­érées comme pro­gres­sistes. Mais ain­si qu’il l’a écrit, en plus des poli­tiques mil­i­taires impi­toy­ables menées par le gou­verne­ment, il y avait des con­flits entre les Chero­kees eux-mêmes : « to see the fire-brand of dis­cord and con­tention hurled in their midst, to blast and whith­er their ener­gies and almost effec­tu­al­ly to can­cel all the good which they had wrought them­selves, was tru­ly a painful con­trast, and a heartrend­ing sight. »(Con­stater les bran­dons de la dis­corde et de la ten­sion pré­cip­ités en leur sein, pour faire explos­er et affaib­lir leurs éner­gies, et suff­isam­ment effi­cace­ment pour annuler tout le bon qu’ils avaient forgé eux-mêmes, con­trastait douloureuse­ment et ce fut véri­ta­ble­ment une vision déchirante)

A STRANGER in a stranger land, 
Too calm to weep, too sad to smile, 
I take my harp of bro­ken strings, 
A weary moment to beguile; 
And tho no hope its promise brings, 
And present joy is not for me, 
Still o’er that harp I love to bend, 
And feel its bro­ken melody 
With all my shat­tered feel­ings blend. 

I love to hear its funer­al voice 
Pro­claim how sad my lot, how lone; 
And when, my spir­it wilder grows, 
To list its deep­er, dark­er tone. 
And when my soul more mad­ly glows 
Above the wrecks that round it lie, 
It fills me with a strange delight, 
Past mor­tal bear­ing, proud and high, 
To feel its music swell to might. 

When beats my heart in doubt and awe, 
And Rea­son pales upon her throne, 
Ah, then, when no kind voice can cheer 
The lot too des­o­late, too lone, 
Its tones come sweet upon my car, 
As twi­light o’er some land­scape fair 
As light upon the wings of night 
(The mete­or flash­es in the air, 
The ris­ing stars) its tones are bright. 

And now by Sacra­men­to’s stream, 
What mem’ries sweet its music brings — 
The vows of love, its smiles and tears, 
Hang o’er this harp of bro­ken strings. 
It speaks, and midst her blush­ing fears 
The beau­teous one before me stands! 
Pure spir­it in her down­cast eyes, 
And like twin doves her fold­ed hands! 

It breathes again — and at my side 
She kneels, with grace divine­ly rare — 
Then show­er­ing kiss­es on my lips, 
She hides our busses with her hair; 
Then trem­bling with delight, she flings 
Her beau­teous self into my arms, 
As if o’er­pow­ered, she sought for wings 
To hide her from her con­scious charms. 

It breathes once more, and bowed in grief, 
The bloom has left her cheek forever, 
While, like my bro­ken harp-strings now, 
Behold her form with feel­ing quiver! 
She turns her face o’er­run with tears, 
To him that silent bends above her, 
And, by the sweets of oth­er years, 
Entreats him still, oh, still to love her! 

He loves her still — but dark­ness falls 
Upon his ruined for­tunes now, 
And ‘t is his exile doom to flee. 
The dews, like death, are on his brow, 
And cold the pang about his heart 
Oh, cease — to die is agony: 
‘T is more than death when loved ones part! 

Well may this harp of bro­ken strings 
Seem sweet to me by this lone­ly shore. 
When like a spir­it it breaks forth, 
And speaks of beau­ty evermore! 
When like a spir­it it evokes 
The buried joys of ear­ly youth, 
And clothes the shrines of ear­ly love, 
With all the radi­ant light of truth!

∗∗∗

La harpe aux cordes cassées

ÉTRANGER en terre étrangère,
Trop calme pour san­glot­er, trop triste pour sourire,
Je prends ma harpe aux cordes cassées,
Un moment d’épuisement à envoûter ;
Et bien qu’aucun espoir sa promesse n’apporte,
Et que la joie ambiante ne soit pas pour moi,
Immo­bile au-dessus de cette harpe j’aime me pencher
Éprou­ver sa mélodie brisée
De tous mes sen­ti­ments éclatés mélangés.

J’aime enten­dre sa voix funèbre
Proclamer com­bi­en mon sort est triste, com­bi­en solitaire ;
Et quand mon esprit se fait plus sauvage,
J’aime référencer son ton plus som­bre, plus profond.
Et quand mon âme plus folle­ment luit
Au-dessus des épaves gisantes qui l’entourent,
Au-delà de la posi­tion mortelle, haute et fière,
Pour ressen­tir sa musique mon­ter en puissance,
Je suis rem­pli d’un étrange plaisir.

Quand mon cœur bat de doute et de crainte,
Que la rai­son pâlit sur son trône,
Alors, quand aucune voix douce ne peut réconforter
Le bien trop désolé, trop seul,
Ces tonal­ités m’arrivent ten­dres sur ma voiture 
Comme le cré­pus­cule sur un paysage clair,
Comme la lumière sur les ailes de la nuit
(Le météore étin­celle en l’air,
Les étoiles s’élèvent) ces tonal­ités sont brillantes.

Et main­tenant au bord du tor­rent de Sacramento,
Quels doux sou­venirs sa musique procure —
Les vœux d’amour, ses sourires et ses larmes,
Sont sus­pendus au-dessus des cordes cassées de la harpe.
Elle par­le, et au milieu de ses peurs, rougissante
La splen­dide se tient devant moi !
Pur esprit dans ses yeux découragés,
Et comme deux colombes ses mains pliées !

De nou­veau elle respire—et à côté de moi
Elle s’agenouille, avec une rare grâce divine—
Puis une pluie de bais­ers sur mes lèvres, 
Elle cache nos bisous de ses cheveux ;
Ensuite trem­blant de délice, elle jette
Son être splen­dide dans mes bras,
Comme si sur­puis­santes,  elle cher­chait des ailes
Pour la cacher de ses charmes conscients.

Elle respire encore une fois, cour­bée par le deuil,
L’éclat a quit­té ses joues définitivement,
Tan­dis que, ain­si que mes cordes de harpe cassées maintenant,
Il con­tem­plait sa forme en frissonnant !
Elle tourne son vis­age inondé de larmes,
Vers lui afin que le silen­cieux se penche au-dessus d’elle,
Et au nom des douceurs d’autres années,
Elle le sup­plie encore, oh, de l’aimer encore !

Il l’aime encore—mais l’obscurité tombe
Sur ses chances à présent ruinées,
Et c’est son exil con­damné à fuir.
Les rosées, comme la mort, déposées sur son front,
Et froide la sen­sa­tion de son cœur
Oh, cesse—mourir est agonie :
C’est plus que la mort quand les bien­aimés partent !
Alors puisse cette harpe aux cordes cassées
Me sem­bler douce sur cette rive désolée.
Quand tel un esprit elle point,
Et de plus en plus par­le de beauté !
Quand tel un esprit elle évoque
Les joies enfouies de la prime jeunesse,
Et habille les autels d’un amour précoce
De toute l’éclatante lumière de la vérité !

Si la harpe aux cordes cassées représente le pays Chero­kee désor­mais dépecé et dis­tribué aux colons, si elle représente les dif­férentes ten­dances con­flictuelles au sein du peu­ple Chero­kee, ou encore si elles représen­tent la cul­ture Chero­kee qui du fait de la dépor­ta­tion en Okla­homa n’a plus les moyens de prospér­er et de faire enten­dre son chant unique, on peut pari­er que le « sac­ri­fice » de John Rollin Ridge, le choix poli­tique de son père et grand-père, ne lui ont pas apporté la paix souhaitée. Reste à louer une atti­tude qui ne cherche pas à se présen­ter comme vic­time mais qui essaie de chercher une solu­tion pour l’avenir, bien que secrète­ment, regret­tant le passé.