L’histoire com­mence au Cana­da, chez les Indi­ens Cree et les Indi­ens métis con­sti­tués en peu­ple, unis autour de Louis Riel, métis lui aus­si,  qui voulait pour eux un état Indi­en démoc­ra­tique indépen­dant de la couronne d’Angleterre et du gou­verne­ment Cana­di­en (ter­ri­toire faisant par­tie de ce qui est aujourd’hui l’état du Saskatchewan). Les ancêtres de D’Arcy McNick­le, du côté mater­nel, mem­bres de la famille Par­enteau instal­lés dans une « ferme » à Batoche, avaient joué un rôle non nég­lige­able dans la rébellion. 

The Sur­round­ed, de D’Ar­cy McNickle

Man Hesitates but Life Urges

There is this shift­ing, end­less film
And I have fol­lowed it down the valleys
And over the hills,—
Point­ing with waver­ing finger
When it dis­ap­peared in pur­ple forest-patches
With its ruf­fle and wave to the slight­est-breath­ing wind-God.

There is this film
Seen sud­den­ly, far off,
When the sun, walk­ing to his setting,
Turns back for a last look,
And out there on the far, far prairie
A lone­ly drows­ing cab­in catch­es and holds a glint,
For one how end­less moment,
In a star­ing win­dow the fire and song of the martyrs!

There is this film
That has passed to my fingers
And I have trembled,
Afraid to touch.

And in the eyes of one
Who had want­ed to give what I had asked
But hesitated—tried—and then
Came with a weary, aged, “Not quite,”
I could but see that sin­gle realm­less point of time,
All that is sad, and tired, and old—
And end­less, shift­ing film.

And I went again
Down the val­leys and over the hills,
Point­ing with waver­ing finger,
Ever reach­ing to touch, trembling,
Ever fear­ful to touch.

L’homme hésite mais la vie le presse

Il y a ce film inter­minable et changeant
Que j’ai suivi au long des vallées
Et par-dessus les collines,—
Un doigt hési­tant pointé
Quand il a dis­paru fon­du dans les zones de forêt violettes
En une ondu­la­tion de vague au moin­dre dieu-vent qui respire.

Il y a ce film
Vu soudain, au loin,
Quand le soleil, marchant vers son coucher,
Se retourne pour un dernier regard,
Et là-bas, dans la très loin­taine prairie
Une cabane soli­taire endormie capte et retient une lueur,
Pen­dant un moment d’éternité,
Dans une fenêtre qui regarde, le feu et le chant des martyrs !

Il y a ce film
Qui est passé entre mes doigts
Et j’ai tremblé,
Effrayé de toucher.

Et aux yeux d’un
Qui avait voulu don­ner ce que j’avais demandé
Mais qui avait hésité—essayé, et puis
Avait con­clu par un “Pas tout à fait” âgé et fatigué,
Je ne pou­vais que voir ce seul moment détrôné,
Tout ce qui est triste, fatigué et vieux—
un film inter­minable et changeant.

Et j’y suis retourné
Au long des val­lées et sur les collines,
Pointant d’un doigt hésitant,
Tou­jours essayant de touch­er, tremblant,
Tou­jours effrayé de toucher.

THE MOUNTAINS

There is snow, now—
A thing of silent creeping—
And day is strange half-night . . .
And the moun­tains have gone, soft­ly mur­mur­ing something …

And I remem­ber pale days, 
Pale as the half-night . . . and as strange and sad.

I remem­ber times in this room
When but to glance thru an opened window
Was to be filled with an age­less cry­ing wonder:
The grand slope of the meadows,
The green ris­ing of the hills,
And then far-away slum­ber­ing mountains—
Dark, fear­ful, old—
Old­er than old, rust­ed, crum­bling rock,
Those mountains . . .
But some­times came a strange thing
And theirs was the youth of a cloudlet flying,
Sun­wise, flashing . . .

                  And such is the wis­dom of the mountains!
                  Know­ing it noth­ing to be old,
                  And noth­ing to be young!

There is snow, now—
A silent creeping . . .

And I have walked into the mountains,
Into canyons that gave back my laughter,
And the lover-girl’s laughter . . .
And at dark,
When our skin twinged to the night-wind,
Built us a great mar­velous fire
And sat in quiet,
Care­ful­ly sip­ping at scorch­ing coffee . . .

But when a coy­ote gave to the night
A wail of all the bleed­ing sorrow,
All the dis­mal, grey-eyed pain
That those slum­ber­ing moun­tains had ever known—
Crept close to each other
And close to the fire—
Listening—
Then hasti­ly doused the fire
And fled (giv­ing many excuses)
With tight­ly-clasp­ing hands.

Snow, snow, snow—
A thing of silent creeping

And once,
On a night of scream­ing chill,
I went to climb a mountain’s cold, cold body
With a boy whose eyes had the ancient look of the mountains,
And whose heart the swing­ing dance of a laughter-child . . .
Our thighs ached
And lungs were fired with frost and heav­ing breath—
The long, long slope—
A wind mad and raging . . .
Then—the top!

                  There should have been . . . something . . .
                  But there was silence, only—
                  Qui­et after the wind’s frenzy,
                  Qui­et after all frenzy—
                  And more mountains,
                  End­less­ly into the night . . .

                  And such is the wis­dom of mountains!
                  Know­ing how great is silence,
                  How noth­ing is greater than silence!

And so they are gone, now,
And they mur­mured some­thing as they went—
Some­thing in the strange half-night . . .

LES MONTAGNES

Il y a de la neige à présent—
Une chose qui rampe silencieusement—
Et le jour est une étrange demi-nuit…
Et les mon­tagnes sont par­ties, mur­mu­rant douce­ment quelque chose…

Et je me sou­viens des jours pâles,
Pâles comme la demi-nuit…  égale­ment étranges et tristes.

Je me sou­viens des moments passés dans cette pièce
Quand, à jeter un coup d’œil à tra­vers une fenêtre ouverte
elle se rem­plis­sait d’une mer­veille éplorée sans âge :
La grande pente des prés,
La mon­tée verte des collines,
Et puis au loin, des mon­tagnes endormies—
Som­bres, crain­tives, vieilles—
plus vieilles qu’un vieux rocher rouil­lé s’émiettant,
Ces montagnes…
Mais par­fois il arrivait une chose étrange
leur jeunesse était alors celle d’un petit nuage qui volait,
Côté soleil, clignotant…

                   Et telle est la sagesse des montagnes !
                   Ne sachant rien d’être vieux,
                  ni rien d’être jeune !

Il y a de la neige, maintenant—
Un ram­pant silencieux…

Et j’ai marché dans les montagnes,
Dans des canyons qui m’ont ren­du mon rire,
Et le rire de l’amante…
Et à la tombée de la nuit,
Quand notre peau se cri­spait sous le vent de la nuit,
Elle nous fai­sait un grand feu merveilleux
Et je me suis assis tranquillement,
En sirotant soigneuse­ment un café brûlant…

Mais quand un coy­ote a offert à la nuit
Un gémisse­ment fait de tout le cha­grin sanglant,
Toute la douleur lugubre aux yeux gris
Que ces mon­tagnes endormies avaient tou­jours sues—
A ram­pé près de cha­cun de nous
Et près du feu—
À l’écoute—
Puis à la hâte j’ai éteint le feu
Et les poings serrés
je me suis enfui (don­nant de nom­breuses excuses).
Neige, neige, neige—
Une chose qui rampe silencieusement

Et une fois,
Par une nuit de froid hurlant,
Je suis par­ti escalad­er le corps froid si froid d’une montagne
Avec un garçon dont les yeux avaient l’aspect ancien des montagnes,
Et dont le cœur est la danse bal­ancée d’un enfant qui rit…
Nos cuiss­es nous fai­saient mal
Et nos poumons étaient enflam­més de givre et d’haleine haletante—
La longue, longue pente—
Un vent fou et rageur…
Alors—le sommet !
                   Il aurait dû y avoir … quelque chose …
                   Mais il y eut seule­ment le silence—
                   Calme après la frénésie du vent,
                   Calme après toute frénésie—
                   Et encore plus de montagnes,
                   Sans fin dans la nuit…

                   Telle est la sagesse des montagnes !
                  Sachant com­bi­en est grand le silence,
                  Comme rien n’est plus grand que le silence !

Et donc ils sont par­tis, désormais,
Ils mur­mu­raient quelque chose en marchant—
Quelque chose dans l’é­trange demi-nuit…

Si les mon­tagnes décrites dans le poème sont celles de son enfance sur la réserve Sal­ish, si The Sur­round­ed est un roman auto­bi­ographique, alors il faut imag­in­er l’auteur, métis qui ne trou­ve pas de « chez lui », ni dans les pen­sion­nats, ni sur la réserve une fois revenu après ses études ; pas d’autre « chez lui » que dans l’écriture. Il faut com­pren­dre la vie de William D’Arcy McNick­le comme celle d’un homme lut­tant pour vivre, « entouré »,  ou bien comme assiégé, pris­on­nier entre deux mon­des irré­c­on­cil­i­ables. Mais mal­gré cette ombre ter­ri­ble portée sur sa vie, elle fut un exem­ple à suiv­re dont d’autres auteurs et poètes amérin­di­ens s’inspireront. Il a lais­sé la mémoire du pre­mier uni­ver­si­taire à écrire et à témoign­er depuis le point de vue Indi­en. Et jusqu’au prix Pulitzer obtenu par le Kiowa Nor­man Scott Moma­day en 1969, aucun autre écrivain Indi­en n’avait encore eu un impact aus­si impor­tant que William D’Arcy McNickle.

Je lais­serai le mot de la con­clu­sion au poète et romanci­er Choctaw Louis Owens, spé­cial­iste des nations Chock­taw et Chero­kee, pour qui le roman The Sur­round­ed a con­tribué au lance­ment d’un mou­ve­ment lit­téraire autochtone com­pa­ra­ble au renou­veau de la cul­ture afro-améri­caine entre les deux guer­res mon­di­ales, mou­ve­ment appelé Renais­sance de Harlem. De même un tour­nant s’opère dans la lit­téra­ture autochtone améri­caine grâce au roman et à la vie de D’Arcy McNick­le, vie dédiée à la recon­nais­sance et à l’amélioration des con­di­tions de vie des amérin­di­ens en Amérique.