Richard Brautigan Pourquoi les poètes inconnus restent inconnus

Mère de sa petite amie d’alors, Edna s’était vue offrir par Brauti­gan en 1954 (alors qu’il était sur le point de quit­ter Eugene pour San-Fran­cis­co) ces textes. On imag­ine aisé­ment la facétie et la grav­ité du poète lui disant

quand je serai riche et célèbre, Edna, ce sera ta sécu­rité sociale.

Un aver­tisse­ment riche des tra­duc­teurs, une Note de Weiss et une Pré­face de Kei­th Abott intro­duisent le livre et présen­tent l’auteur sans toute­fois rien révéler « des secrets du passé de Richard Brautigan ».

Mon nom est Richard Brautigan.
J’ai vingt et un ans.
Je suis un poète incon­nu. Ça veut pas
dire que je n’ai pas d’amis. Ça veut surtout
dire que mes amis savent que je suis
un poète parce que je le leur ai dit.

Ce poème ouvre l’ensemble (com­posé de deux par­ties). Le ton est don­né, la déri­sion domine et ce « soupçon » de lucid­ité sur soi qui agit comme une per­cée dans le cœur, douleur jamais masquée, soli­tude aussi :

Quelqu’un apprend à être effrayé et seul
et triste et à con­naître le secret
des ténèbres.

et
un petit garçon
regarde par
la fenêtre
et dit,
« Maman, il pleut. »
Mais
la mère du garçon
ne l’entend pas
à cause de
la pluie.

Brauti­gan fait, dans tout le livre, de l’irrévérence une fête et un sou­tien pour les mau­vais jours.

Il est ren­du pos­si­ble de pleur­er, de rire aus­si, mais le poète ne s’arrête pas et ses pirou­ettes ver­tig­ineuses nous appren­nent la dureté de l’asphalte et la douceur des nuages ‑en même temps-. La sim­plic­ité du voca­ble, les poèmes sou­vent très courts aux titres fausse­ment saugrenus sont des pieds de nez à la ter­reur et au désir fou d’être aimé. La poésie de Brauti­gan s’apparente à des ruades féériques. Il s’empare de l’insolite pour bous­culer préjugés et attentes con­v­enues. Ain­si le lecteur va-t-il de sur­pris­es en sur­pris­es entraîné par «l’effet d’étrangement» (Gian­ni Ridari).

Le poète est un enchanteur et il aime assez les autres pour ne jamais insuf­fler le dés­espoir. Ces poèmes sont ceux d’un jeune-homme mais ils n’ont pas d’âge. Il fait de la langue un ressort avec lequel il joue, l’écriture min­i­mal­iste laisse en final échap­per des vérités qui explosent au vis­age du lecteur, c’est cocasse, drôle, et dur comme un coup. Sa poésie a ceci de mag­ique qu’un seul poème donne lieu à tout un monde et à toute une exis­tence, l’air de rien, elle se fait métaphysique.

J’aime tout
ce que fait le ciel
à n’importe quel moment

Brauti­gan est un arti­fici­er, la cav­al­cade des poèmes est une invi­ta­tion réitérée à trans­muer le quel­conque, l’horrible et le prodigieux en fête où roule la poésie. Lire ce livre c’est le garder pré­cieuse­ment et c’est aus­si, à l’égal du poète, le don­ner à lire pour notre survie et notre bon­heur, à tous.