Richard Millet, Déchristianisation de la littérature 

Pos­ture “injus­ti­fi­able”, tenue par Le rire tri­om­phant des per­dants²Le Rire tri­om­phant des per­dants, Cyril Huot, Édi­tions Tin­bad ; 2016., vril­lée à une inflex­i­bil­ité exis­ten­tielle,   à l’exigence intraitable   du   courage,   de   la mar­gin­al­ité, de la soli­tude – au nom d’une voca­tion irré­ductible de la lit­téra­ture à fonder et éclair­er les voies du Lan­gage, à écrire l’Histoire, à en con­solid­er et aug­menter l’édification / les édi­fices par ses ram­i­fi­ca­tions de sève et de sang, rad­i­cales. Orig­inelles. « (…) la lit­téra­ture telle qu’on l’entend est née avec la Bible », rap­pelle Richard Millet.

Pos­ture injus­ti­fi­able dont l’Écrivain vis­cérale­ment ne se départ, guet­teur invétéré   d’une   aurore   pos­si­ble,   habité   par   cette   injonc­tion   de   “mort-sur­vivant” :

Ne perds jamais de vue ce que dessi­nent les ombres dans le soir : ce sont les lueurs de la nou­velle aurore.

Car la mort est entrée sur la scène sociale, depuis que la lit­téra­ture n’y est plus à sa juste hau­teur, avec toute son enver­gure, représen­tée. Cette “petite mort”, l’Écrivain la porte fon­cière­ment, dans la dif­fi­culté d’être inhérente à la mise à mort de la lit­téra­ture, cette façon d’être à elle seule, le Souf­fle entière­ment. À bout, mise au rebut, elle atteint totale­ment, fon­da­men­tale­ment, celui qui la porte pour vivre, vit / se sent vivre de la porter.

Nous vivons dans une lumière d’é­toile morte : tout est fini, la France, son his­toire, sa langue, le monde qu’elle nom­mait. La lit­téra­ture aus­si. Nous ne faisons pas sem­blant d’écrire, voire d’être des écrivains, enreg­is­trant jusqu’au bout le chant de l’é­toile morte, sans être, nous, tout à fait morts.

L’auteur, entre autres, de L’Écrivain Sirieix, Le Dernier Écrivain, Désen­chante­ment de la lit­téra­ture, Argu­ments d’un dés­espoir con­tem­po­rain, Le Sen­ti­ment de la Langue, Fatigue du Sens, part du pos­tu­lat suiv­ant lequel la lit­téra­ture est entrée dans une ago­nie civil­i­sa­tion­nelle et sug­gère que le déclin du lan­gage et de la lit­téra­ture auquel de nos jours nous assis­tons est sans doute lié à la fin du chris­tian­isme. Crise du lan­gage posi­tion­née dans une Ère lit­téraire exerçant son Verbe ailleurs, à un autre niveau, que celui de ce monde-ci « envers lequel nous devons être sans égards, puisqu’il a fait de la crise son mode d’existence par­o­dique : crise finan­cière, socié­tale, morale, poli­tique, cul­turelle, eth­nique, sur fond d’attentats, d’ignorance, d’impolitesse, de men­songe, de fautes de goût, de guerre civile. La crise, me dira-t-on, est le mode d’existence de la lit­téra­ture : sans doute, mais autrement, et à un autre niveau : l’ouverture, la béance, le pos­si­ble, dans le refus de s’en laiss­er con­ter par les rhé­teurs de l’aménagement lan­gagi­er. » Après la « mort de Dieu », « le cré­pus­cule des idol­es », la « post-lit­téra­ture » signe le moment d’un cré­pus­cule. La déchris­tian­i­sa­tion de l’Occident, inter­roge Richard Mil­let, n’a‑t-elle pas fini d’éteindre, après la genèse biblique, les pans de cette his­toire du roman déjà abimés par les inves­ti­ga­tions de la psy­ch­analyse, par les géno­cides et la toute-puis­sance de l’image ?

Dans Désen­chante­ment de la lit­téra­ture, en 2006, Richard Mil­let s’interrogeait sur la dif­fi­culté d’être d’un écrivain exigeant dans un monde (ce « monde-ci ») qui occulte, voire refuse, de plus en plus la lit­téra­ture. En 2010, sa réflex­ion se focal­i­sait sur L’enfer du roman vécu dans la post-lit­téra­ture, à savoir une pré­dom­i­nance du genre romanesque, dévoyé, sans style et fab­ri­cant ses intrigues autour de sujets stéréo­typés. Un for­matage insti­tu­tion­nel, et insti­tué, de la lit­téra­ture telle que l’on ne l’entend pas. Dans Déchris­tian­i­sa­tion de la lit­téra­ture, l’Ecrivain, par ailleurs rédac­teur en chef de La Revue lit­téraire depuis 2015, con­state que la post-lit­téra­ture est un des signes de la fin de quelque chose et tente d’imaginer l’après : y a‑t-il quelque chose après la lit­téra­ture ? Cet essai nous inter­roge sur la pos­ture à adopter face à cet aban­don de la lit­téra­ture : faut-il dés­espér­er, alors qu’il reste « des gens capa­bles de lire et d’écrire » ? En out­re, des auteurs tutélaires tels que Homère, Pas­cal, Dos­toïevs­ki, Bataille (lequel se voulait sans égards vis-à-vis de ce « monde-ci »), Duras ne sont-ils pas ces vrais con­tem­po­rains plus vivants que la plu­part des écrivains actuels, « déjà dépassés avant d’avoir vécu » ?

Qu’est-ce que l’Après ? Après quoi ? Après moi le déluge ? Qualis artifex pereo ? Il y a eu une pre­mière lit­téra­ture de l’Après : la poésie après Auschwitz ‑de l’ordure, selon Adorno ; et le roman, impos­si­ble et néan­moins bien là, Bataille, camus, Beck­ett, le Nou­veau Roman, et aus­si la belle généra­tion poé­tique née dans les années 30… On ne met­tra pas sur le même plan l’événement absolu qu’est Auschwitz et la coupure civil­i­sa­tion­nelle que représente la mise à mort de la langue par « Mai 68 », via l’enseignement. Pour­tant, dans le renon­ce­ment au par­a­digme lit­téraire, à l’histoire de la langue et à son sen­ti­ment esthé­tique et religieux, il y a plus qu’un fos­sé généra­tionnel : une sorte de damna­tion volon­taire, qui fait de l’Après une actu­al­i­sa­tion de la Chute, à tout le moins du ver­tige devant le gouf­fre au-dessus duquel beau­coup voudraient plan­er, tan­dis que les vrais écrivains s’efforcent de bondir par-dessus le temps. 

Chute de la lit­téra­ture orchestrée par un niv­elle­ment cul­turel qui revoit la lit­téra­ture “à la baisse”, la perte d’une “plus-val­ue” lit­téraire due à la pos­si­bil­ité con­tem­po­raine de pub­li­er à tout-va ce qui ne ressort pas juste­ment à la lit­téra­ture (le pack­ag­ing con­sen­suel inter­na­tion­al mar­qué du sceau de l’insipide), une pop­u­lar­i­sa­tion de la scène lit­téraire où les impos­teurs parais­sent sans doute et pérorent plus nom­breux dans le goût d’un pub­lic en attente de séduc­tions arti­fi­cielles (ndla)… Dans cet essai, la posi­tion de Richard Mil­let ne s’assoit ni dans le con­fort­able, ni dans le con­sen­sus, ni dans le com­pro­mis, ce qui explique en par­tie les réac­tions par­fois hos­tiles à sa réflex­ion, l’accueil de ses livres par le silence unanime de la pen­sée insti­tuée, offi­cielle, menée par les zélotes du pou­voir culturel.

Com­ment ne pas être emporté par la Chute qui nous entraîne vers le cré­pus­cule, comme elle entraîne l’extinction de la lit­téra­ture ? Des résis­tances ne pour­ront-elles pas allumer de nou­veau le ciel, via de vraies voix d’outre-tombe, et redonner pro­fondeur à l’horizon ? En d’autres ter­mes, la lit­téra­ture refera-t-elle sens, libérée de ses imposteurs ?

Mais, peut-être plus cru­ciale­ment, « Quelle peut être la des­tinée de l’art dans une civil­i­sa­tion qui repose sur le men­songe ? ». Cette ques­tion, Wal­ter Ben­jamin la posait déjà au début du 20e siè­cle — « son sui­cide », note Richard Mil­let, « donne en par­tie la réponse ». Com­ment con­tin­uer d’a­vancer à con­tre-courant ? Tout en ne se lais­sant pas déporter par la folie ou emporter par le sui­cide ? Com­ment vivre dans l’ag­o­nie ‑ou ce qui est peut-être déjà la mort- lit­téraire lorsqu’écrire s’exé­cute comme respiration ?

En écrivant cette « espèce de jour­nal » sans doute Richard Mil­let résiste-t-il     déjà, se posi­tionne dans la marge des pages, con­tre. Écrire, de plus, écrire dans l’é­clat du frag­men­taire, met à dis­tance un présent tyran­nique escorté de son arse­nal de leur­res et tartufferies. Écrire, exu­toire, issue de sec­ours per­me­t­tant de sor­tir du marché de dupes. Aller dans la fraîcheur de la répéti­tion, par le ressasse­ment, au plus obscur de ce qu’il reste à con­naître, à l’en­con­tre des mar­ques de l’époque légiférante, loin du bruit assour­dis­sant de ce qui, corps et esprit creux, s’agite sans agir, dis­sone sans réso­nances. En ter­mes hölder­liens nous pour­rions dire que l’Écrivain n’habite plus un monde dont la demeure du lan­gage est dev­enue vide (Richard Mil­let évoque une « mai­son aban­don­née »), s’est vidée au prof­it du diver­tisse­ment inter­ac­t­if, « images, jeux vidéo, formes nar­ra­tives brèves comme les hakaï nar­cis­siques de Tweet­er, et tout ce qui relève de la fruition échangiste du présent. » Nous sommes entourés par une société du Spec­ta­cle³La Société du Spec­ta­cle, Guy Debord (1967)., « som­més d’adorer le veau d’or le diver­tisse­ment général. » Guy Debord décrivait en 1967 l’emprise du cap­i­tal­isme sur le monde à tra­vers la marchan­dise ; Richard Mil­let mon­tre com­ment via sa déchris­tian­i­sa­tion la lit­téra­ture a per­du sa valeur, sa rai­son d’être, au prof­it du Spec­ta­cle nous dis­tribuant (et nous con­di­tion­nant dans) ses accu­mu­la­tions d’images vidées de tran­scen­dance, détournées de l’Inventivité. Ce qui ne sig­ni­fie guère que l’Écrivain s’en remet à la nos­tal­gie, son regard et le ressasse­ment de la nota­tion n’ex­erçant pas de retour, de détour rétro­grade ; la nos­tal­gie con­sti­tu­ant comme les sim­u­lacres socié­taux une illu­sion d’op­tique. Com­ment dès lors relie-t-il sa vie extérieure avec la quête de l’ab­solu pour­suiv­ie par l’écri­t­ure ? Quête, soit, par essence vouée à l’échec ain­si que l’a souligné Blan­chot, mais l’ex­pres­sion du néant, ou du non-sens absolu, la mon­tée aux enfers expéri­men­tée par l’écrivain, exalte une ambiguïté inscrite dans la parole lit­téraire. Expéri­men­tant une activ­ité « injus­ti­fi­able », l’écrivain ne cesse d’ « aug­menter le crédit de l’hu­man­ité […] il donne à l’art des espérances et des richess­es nou­velles […] il trans­forme en forces de con­so­la­tion les ordres dés­espérés qu’il reçoit ; il sauve avec le néant. » ⁴Faux pas, Mau­rice Blan­chot (1943).

Richard Mil­let par cet essai sur la Déchris­tian­i­sa­tion de la lit­téra­ture ne la sauve-t-il pas en la sor­tant des oubli­ettes et en la resti­tu­ant dans ses splen­deurs, ses aléas, ses droits ? Dans ses fonde­ments judéo-gré­co-latin, éclairant la con­comi­tance de la fin de la lit­téra­ture et de la déchris­tian­i­sa­tion de l’Occident. Ces con­sid­éra­tions actuelles intem­pes­tives motivent une « Espérance », indu­bitable­ment, “révélée” ici par l’écriture fragmentaire.

D’outre-tombe, et ad aeter­nam, ‑au-delà d’une civil­i­sa­tion morte de sa lit­téra­ture morte- de vrais auteurs comme l’Écrivain con­tin­ueront d’écrire, sans se taire. Ayant recueil­li seuls, dans leur paume, « l’écho de l’origine des langues », pas­sant par leurs lecteurs éter­nels la fron­tière du temps.