Saint Paul en hélicoptère

         Le Lou­vre pos­sède un bon nom­bre de Poussin. Je n’éprouve pas de prédilec­tion pour son Enlève­ment des Sabines, où je ressens de tout sauf de l’enlèvement, d’autres tableaux m’intéressent davan­tage, mais tant pis… J’ai passé en revue, par con­science con­fes­sion­nelle, les divers­es toiles exposées. Et soudain… L’extase ! Figé, statu­fié, médusé, immo­bil­isé par le mou­ve­ment. La légèreté même, l’envolée céleste. Sous mes yeux, un homme grim­pait au Ciel. Un homme de poids, un gail­lard solide, pour lequel il ne fal­lait pas moins de trois anges bien mem­brés pour le faire décoller, délais­sant à terre son glaive et le reste – adieu matéri­al­ités ter­restres, on aban­donne tout quand on monte. L’ascension par hélicoptère.

             Ai-je bien là le ton qui con­vient (vous deman­dez-vous) ? Est-ce bien à pro­pos, alors que l’incroyable légèreté qui émanait de l’œuvre me rendait aus­si ravi que l’était le sujet lui-même, m’enlevait dans une ascen­sion spir­ituelle dont la déli­cate puis­sance me lais­sait sans voix et sans poids ? C’est que je savais son his­toire, pour l’avoir lue un jour, et dans un pre­mier temps elle affec­tait un peu mon regard, avouons-le. L’histoire de ce Ravisse­ment de saint Paul. Si Saül s’appelait Paul, Scar­ron lui aus­si, mais ce Paul-là était réduit au cul-de-jat­te. Oui, Scar­ron, le com­man­di­taire du tableau, de ce chef‑d’œuvre, d’ailleurs bien moins recon­nu comme tel aujourd’hui par­mi les Poussin (on le trou­ve rarement cité), qu’il ne le fut par Le Brun lorsqu’il dis­ser­ta devant la cour du roi Soleil, sans tarir d’éloges. Oui, l’horrible mon­stre génial, ce Scar­ron que le pein­tre con­traig­nit à se rogn­er les ongles d’impatience pen­dant cinq années – comme si son corps n’était pas assez rogné déjà – avant de lui faire livr­er le tableau depuis Rome, où il l’avait réal­isé. Ravi fut-il enfin, le bossu !

            Mais pourquoi ce choix ? Pourquoi cette soif d’élévation chez le grand maître du grotesque ? Quel rap­port entre son « Roman comique » et le ravisse­ment d’un saint ? Peut-être, juste­ment, parce que l’antithèse était si forte entre ces deux êtres – on peut par­ler d’oxymore, non ? – qu’on peut y voir le rêve, chez l’écrivain infirme, d’une libéra­tion, physique pour le moins et, peut-être, morale. Ce Z, auquel lui-même se com­para­it le mal­heureux auteur atteint de spondy­larthrite anky­losante ou, si vous préférez, de pelvispondylite rhu­ma­tismale – ah ! poésie de la ter­mi­nolo­gie médi­cale – ce Z devait se sen­tir redressé comme un I, trans­porté à la vue d’un tel tableau, dont il n’avait sans doute pas imag­iné la mer­veille mais, en tout cas, avait cer­taine­ment don­né les direc­tives essen­tielles à son Poussin. Sans oubli­er qu’en fait, Paul – le saint – était un petit maigri­chon sans aucun rap­port avec l’athlète du tableau, et qu’avant de retourn­er sa tunique et d’aller évangélis­er les foules, il se com­por­tait en beau salaud de per­sé­cu­teur de chré­tiens. Comme quoi le pinceau du Poussin était par­venu à trans­fig­ur­er le corps, comme le Créa­teur l’avait fait de l’âme.