Dès la pre­mière page, le lecteur est sur­pris : s’agissant d’un livre de poésie, il est divisé en chapitres comme un roman. Cela sem­ble annon­cer une habi­tude que le poème lim­i­naire annonce : on assiste en effet au net­toy­age des lieux que l’on habite, expres­sion triv­iale s’il en est.

Mais dès la page suiv­ante, le reg­istre change : Serge Núñez Tolin ne déclare-t-il pas : « Je vais sur la brèche d’une phrase que je n’ai pas encore en vue » (p 9). Le poète dit alors sa con­fi­ance dans les mots pour décrire le réel, le scruter ou lui faire ren­dre l’âme. Et, par­tant de là, il s’interroge sur ce qu’il est : « De quel poids me pèse le je que je suis !» (p 18). Volon­té de dépass­er le je, de le retrou­ver dans un monde obscur : « Comme c’en est assez de soi ! » (p 20).  Mais Serge Núñez Tolin s’interroge aus­si sur le pou­voir de la poésie : « Le poème mis à nu, il n’en reste que le nerf » (p 28). Quel pou­voir a le langage ?

Des mots à chercher sous l’évidente absence de réponse _{(p 29)}

Car la réponse n’est jamais don­née. Se peut-il que « des mots qu’ils nous don­nent forme ? » (p 39). Ques­tion à laque­lle sem­ble répon­dre Serge Núñez Tolin, :

Abîme de l’impossibilité à énon­cer un sens  _(p 42)