Forte de trois recueils : Le souf­fle du ciel, Le chant de la mer à l’om­bre du héron cen­dré et Ensoleille­ments au cœur du silence, pub­liés entre 2020 et 2022, l’œuvre poé­tique récente de Sonia Elvire­anu s’enrichit aujourd’hui d’un nou­v­el ouvrage.

Dès le titre, en étab­lis­sant un lien inat­ten­du (une sorte d’oxymore) entre l’œil humain et l’aurore, on retrou­ve l’une des prin­ci­pales spé­ci­ficités de sa poé­tique : établir des synesthésies entre le monde matériel (avec une atti­rance assumée pour la nature) et le monde spir­ituel (avec pour prédilec­tion affichée la créa­tion  artistique).

L’œil, le regard, est donc ici celui d’un pein­tre. Un pein­tre lecteur qui avoue son désar­roi face à la poésie : « il est dif­fi­cile de pénétr­er le mys­tère des vers […] j’ai eu la sen­sa­tion qu’ils choi­sis­saient le lecteur et je ne crois pas que j’étais par­mi les élus ». Puis il con­fesse ne pou­voir com­mu­ni­quer avec quelqu’un d’autre qu’il ne nomme pas : « je suis comme un mur qui ne te laisse pas aller plus loin ». Voici une autre con­stante dans la démarche de Sonia Elvire­anu : amorcer un dia­logue avec un absent dont on ne sait rien.

Par ailleurs, le mur évo­qué par l’artiste con­cré­tise de manière aus­si absurde qu’abrupte l’énigme du monde qui se pose à tout un cha­cun. Il appar­tient au créa­teur d’en pren­dre con­science pour ensuite opér­er une tran­scen­dance : « le mur peut être une métaphore, le vers une couleur ». Dès lors, le regard intérieur, plus encore que l’œil biologique, grâce à l’intercession de l’art, va ten­ter de résoudre le mys­tère imma­nent et engen­dr­er ain­si l’espoir. Ce qui nous ramène au titre : « la sen­sa­tion d’impénétrable se brise ain­si […]  / le regard est lever de soleil ».

Sonia Elvire­anu : Le regard… un lever de soleil, 

Le mur, à la fois abstrait et hos­tile, qui hante le pein­tre, sur lequel il s’est heurté jusqu’à présent, devient un sup­port, une toile où s’accordent tous les tons de sa palette : « je vois tous les murs en couleurs, / bleu, vio­let, jaune, vert, orange / ou un mélange qui réab­sorbe les couleurs ». Fort de ses pou­voirs, le démi­urge décide de se lancer dans une quête au cours de laque­lle il saura déchiffr­er les plus pro­fonds mys­tères du monde : « On porte en soi la quête, / le vis­age invis­i­ble de la lune, / de la mer, l’abysse, l’infini».

Le lecteur est alors con­vié à un voy­age ini­ti­a­tique qui va s’effectuer à la fois dans l’espace et à tra­vers le temps. Une quête qui doit per­me­t­tre de lever tous les secrets, car : « il n’y a pas de mur à ne pou­voir décrypter… ». Cepen­dant ce même lecteur peut se pos­er la ques­tion de savoir qui lui par­le ain­si : est-ce le pein­tre, l’ « autre » insai­siss­able ou bien le poète elle-même ? Peu importe après tout, puisque : « ils por­tent la quête en eux, une sorte de con­nais­sance, / comme tout ce qui existe sur la terre, / com­ment ne pas être ébloui par tant d’énigmes, / les murs con­tre lesquels on se heurte ».

Celle qui com­pose ces chants aux allures de psaumes (qui peut s’incarner tour à tour dans l’un ou l’autre des pro­tag­o­nistes) nous trans­porte dans divers­es con­trées à tra­vers le monde réel. On iden­ti­fie cer­tains de ces pays, à titre d’exemple, grâce à une nota­tion botanique — la fleur Aech­mea pousse surtout au Mex­ique—, géologique — Nil­giri désigne une chaîne de mon­tagnes en Inde — ou archéologique — l’Acropole. Par­fois elle s’attarde sur un site à la fois enchanteur et emblé­ma­tique comme l’île de Skiathos dans l’archipel des Spo­rades, berceau de la Grèce mod­erne. Sans pour­tant nég­liger de temps à autre un détail con­cret pour don­ner de l’épaisseur au réc­it : ain­si, au monastère d’Evangelistria, où fut tis­sé le pre­mier dra­peau nation­al grec, le voyageur se voit offrir un verre d’Alypiakos, nec­tar issu du vig­no­ble de la com­mu­nauté. On errera encore en sa com­pag­nie dans le désert du Sahara : « bédouin entre des sables brûlants, / je t’ai retrou­vé entre les palmiers, / près du lac, séduit par le mirage, / le tien ou celui de l’eau ». Plus loin, elle évoque les fjords scan­di­naves puis l’Himalaya.

Mais Sonia Elvire­anu se sou­vient aus­si d’un jardin et d’une mai­son. Un espace de repos pour y faire étape. Ce refuge est par­fois le sien : « lun­di chez moi… comme dans une pein­ture, / silence ensoleil­lé alen­tour, le ciel clair », par­fois celui du pein­tre ou de l’« autre » : « Sa mai­son, réelle ou rêvée, / avec le soleil glis­sant à tra­vers tous les murs, / habil­lée avec les nuances de l’arc-en-ciel ». A l’inverse des pays tra­ver­sés, ces lieux ne sont pas situés dans un espace géo­graphique pré­cis. L’arbre plan­té là peut être le pom­mi­er — répan­du dans tout le septen­tri­on — ou l’olivier — fruiti­er mérid­ion­al par excel­lence. Ils ne sont pas non plus figés et peu­vent s’inscrire dans une cam­pagne, sur une colline ou un rivage.

Le par­cours se déroule aus­si dans le temps. Ques­tion mur à décrypter, com­ment ne pas évo­quer le tra­vail de Cham­pol­lion con­sacré au texte rédigé en trois langues, qui fut gravé à jamais sur une stèle noire ? Cette fameuse pierre de Rosette décou­verte par hasard sur un chantier se méta­mor­phose dans l’imaginaire du poète en un « frag­ment de pyra­mide ». A la faveur d’un autre rac­cour­ci spa­tio-tem­porel voici le lecteur propul­sé en pleine préhis­toire. Las­caux et tant d’autres sites décou­verts depuis exer­cent tou­jours leur fas­ci­na­tion : « tant d’énigmes sur les parois peintes des grottes ». Dans l’obscurité de ces tanières humaines, la lumière (physique et spir­ituelle) s’avère néces­saire pour dis­cern­er et appren­dre : « La paroi est vive­ment col­orée, / un monde bizarre prend vie sous le vac­ille­ment de la flamme / on les [ces dessins rupestres] regarde pour décou­vrir et com­pren­dre ». Plus loin nous atteignons les rives de l’Attique : « Je reviens à l’histoire, / le soleil du lieu où les dieux / ont ense­mencé le rivage, […] / La Mer Egée et le ciel. » L’écrivain ose se trans­pos­er en Egypte pour rejoin­dre un prophète et son peu­ple acculés face à la Mer rouge, Pharaon à leur pour­suite : « Je suis entre les eaux ouvertes / par le bâton de Moïse ».

Par ailleurs, comme cela était le cas avec Ensoleille­ments au cœur du silence, Sonia Elvire­anu s’ingénie à établir des cor­re­spon­dances entre réal­ité et mythes païens et/ou chré­tiens. Ici, ces cor­re­spon­dances entrent en jeu à l’occasion de vis­ites de sites con­sacrés. Le poète se rend ain­si au théâtre de Dionysos, où elle devine : « la soli­tude d’un monde éteint où les dieux s’arrêtaient autre­fois ». Elle prie dans un monastère dédié à l’Annonciation : « sous les icônes, devant les saintes reliques, / dans le silence comme l’eau de la mer, je mur­mure / la prière du pèlerin arrivé sur un rivage béni ». Elle est impres­sion­né par le tem­ple d’Athéna : « sous le soleil brûlant, / des regards bril­lants l’ont con­stru­it ». Ou dans une église ortho­doxe sem­ble trou­blée par une icône : « sur le mur blanc, en pierre, une icône, / un homme d’une beauté divine brille au-dessus ».

Que ce soit le voy­age ter­restre, un saut dans le passé, la vis­ite de lieux sacrés ou les sou­venirs heureux de séjours à la cam­pagne ou au bord de la mer, la démarche est tou­jours sous-ten­due par l’idéal de la quête : « il existe quelque part un élu, un des­tin, une mis­sion sur la terre, / et celui qui ne regarde qu’une pierre, un mur, / cha­cun voit autre chose, cer­tains à la sur­face, d’autres au plus pro­fond ». Cette quête est empreinte de spir­i­tu­al­ité. Le con­cept d’une divinité est omni­scient même si le vocab­u­laire religieux appa­raît moins sol­lic­ité que dans les recueils précé­dents. On retrou­ve cepen­dant la fig­ure chris­tique en fin de vol­ume accom­pa­g­née d’une pro­fes­sion de foi : « le mur­mure d’une source de lumière / rem­plit l’espace : la beauté, la piété / et la douceur de l’homme / ray­on­nant sur la croix de bois /son mys­tère, un nimbe de lumière, / tra­verse les temps, son éclat vivant nous touche».

La poé­tique de Sonia Elvire­anu, embras­sant les couleurs du pein­tre (avec une prédilec­tion pour le bleu), les com­posants de la nature et les qua­tre élé­ments, nous entraîne dans un irré­sistible tumulte de sen­sa­tions et d’images et affiche sou­vent une tonal­ité incan­ta­toire : « Je porte le sable en moi, le mys­tère, la mer, / l’amour, l’écoulement lent, / l’île ou la forter­esse sur les vagues, / la mon­tagne, la forêt, la clair­ière, la plaine, ».

Pra­ti­quant une ver­si­fi­ca­tion libre de toute con­trainte, qui donne plus de puis­sance à son pro­pos, elle parvient à ren­dre sen­si­ble le  « mir­a­cle de l’amour et de la poésie ». Serait-ce la clef du mys­tère ? Le pein­tre, quant à lui (ce dou­ble qui bron­chait devant les vers), décou­vre en toute fin que : «le noir n’est plus opaque». Sa quête et celle du poète se rejoignent, sont une puisque : « l’impénétrable se déchire tel le noir sur lequel / le pein­tre met une autre couleur, de même le poème / son noy­au s’illumine d’un grain, on entre dans le cer­cle / de la vie, au-delà du tour­bil­lon des sentiments».

Une telle œuvre, dense et riche d’interprétation, peut dérouter le pub­lic. Elle néces­site plusieurs lec­tures si on veut en maîtris­er les arcanes — ce que j’ai accom­pli en doutant d’y être par­venu tout à fait. Les poèmes con­stituent une matière en fusion et résis­teront tou­jours — un peu ou beau­coup — à une analyse fouil­lée tout en nous ouvrant des fenêtres sur les étoiles. C’est cela le para­doxe inhérent à toute créa­tion artis­tique. Je lais­serai l’immense René Char con­clure : Le poète ne retient pas ce qu’il décou­vre ; l’ayant tran­scrit, le perd bien­tôt. En cela réside sa nou­veauté, son infi­ni et son péril. (*)

(*) in : La bib­lio­thèque est en feu, La Parole en archipel, Œuvres com­plètes © 1983 Bib­lio­thèque de la Pléi­ade / Gal­li­mard, page 378