Le Visage secret, qui paraît chez Arfuyen, son éditeur très fidèle, qui a publié une dizaine de ses manuscrits et qui en publiera d’autres encore restés inédits, nous fait retrouver Alain Suied habité par « le mirage de l’absence » :

L’absence n’existe que pour les vivants.
Les disparus tremblent dans nos mains
leur souffle dans nos cris
leur effroi dans nos fièvres.
Nous nous tenons debout
dans la lumière du jour
pourtant c’est l’ombre
qui nous porte.

C’est toute l’aventure humaine qui circule dans ces pages, avec ses souffrances, son passé « de cris / de combats/ qui ne peut revenir ». Pourtant, le cœur de l’homme a des pouvoirs immenses et le poète peut les saisir dans ses créations, qui tiennent bon face à  la poussière de l’éphémère et aux ténèbres de la mort :

ton cœur est une étoile de sang
et sa lumière secrète
brille au fond de la nuit intime.

Alain Suied parvient à donner à chaque vers, à chaque mot, un poids et une lumière qui touchent l’âme au plus profond. Il dit à la fois, dans un même poème, le « feu originel » et l’air si léger qui donne à l’existence humaine fragilité et beauté. Le tutoiement qu’il emploie souvent pour sonder son être nous appelle à le suivre dans ses paroles « de chair » :

Cette vie que tu construis
vient du non-être, de l’Impossible
elle vient du feu originel.
Mais elle repose sur un rire
d’enfant, sur le cri mourant
d’un inconnu, sur la soif d’une étoile.

De magnifiques poèmes parlent de l’enfant et de sa connaissance innée de la « douleur de la disparition », de cette intuition du « miracle familier de la présence », que le poète quelquefois partage avec lui. Le « visage secret » lui apparaît en pleine clarté, ce visage de vérité que l’homme a tant de mal à retrouver dans le tréfonds de son cœur.

Et il sait d’emblée
reconnaître l’ami et le fantôme
la fiancée du cœur
et la force maternelle.
Et il sait, dans la clarté, le nom oublié.

« Sous nos différences », un « cri unique » cherche à se faire entendre. La poésie d’Alain Suied capte ce cri, souvent assombri de ténèbres, immémorial, continu. Elle le fait avec une sincérité et une exigence incomparables.

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier

Mais il y a « ce qui échappe aux mots », ce « tourment d’abeilles jamais comblées / par le pillage des fleurs ». Le poète écarte la tentation du renoncement, du mutisme, du désespoir. Il ne cesse de tendre vers ce qui, dans l’invisible, lui apportera la réponse :

Passages d’eau de vent de feu
Comment parvenir au lieu secret
où tout se livre où tout se perd ?

C’est avec une foi et une espérance un peu voilées ou hésitantes, qu’il avance sur le chemin, « sans autre savoir que cette attente / qui s’amplifie / du déclin de l’ombre ». Sa poésie répond sans ambages au désir profond du cœur, elle fait confiance, malgré tout, à ce que l’homme sent en lui d’éternel :

Chacun tisse son ciel
avec quelques étoiles
Une poignée de graines
fleurissent un jardin

Nous prenons pour guides
ceux qui filtrent la parole
au tamis du silence

qui négligent le feuillage
pour surprendre le vent

Jacques Robinet a encore beaucoup de forts poèmes à écrire parce qu’il va continuer, on le pressent, jusqu’au bout, « de chimères en certitudes / sans jamais renoncer / à aborder le rivage / d’une terre inconnue. » Son engagement spirituel ne cesse de s’affirmer, l’écriture de ses poèmes en témoigne avec une belle évidence.

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier

Il reste un peu de neige aux montagnes du nord,
Mais déjà des fleurs rouges brillent aux bois du sud.
Un torrent caillouteux rince des jades purs
Et de gracieux poissons nagent au fond de l’eau. (Zuo Si)

L’apparente naïveté ne doit pas nous tromper. Dès le III^e siècle de notre ère, le poète s’interroge sur l’art littéraire, sur la fonction et les effets de la poésie. Ainsi Lu Ji peut-il être considéré comme le premier critique littéraire quand il parle du poète :

Il met en cage le ciel et la terre
Dans une forme perceptible,
Il enferme toutes les créatures
Dans la pointe de son pinceau(…)
Grande est l’utilité de la littérature (…)
Il n’est de lieu si lointain qu’elle n’y atteigne,
De principe si subtil qu’elle ne l’éclaire.
Par sa fécondité, elle égale nuages et pluie…

Le contemplateur connaît l’usage de l’immobilité, du silence, de l’attention. Sa réceptivité lui permet d’entrer en dialogue avec le visible et l’invisible qui ne forment qu’une seule et unique trame, jusqu’à l’infini. Ainsi, Meng Hoaran, au VIIIème siècle :

Je pense à Yangzhou, à mes vieux amis.
Je confie mes deux coulées de larmes,
Et les envoie, à l’ouest de la mer, à l’infini.

Li Bai songe à sa rencontre avec le Garçon Vert, « aux cheveux juvéniles noués en double chignon ». Elle s’est produite alors qu’au bord d’une falaise il contemplait « l’univers » :

A l’aube, je fais du pic Riguan l’ascension,
Je lève la main et ouvre la porte des nuages.
Mon esprit s’envole dans les quatre directions ;
Comme si je me trouvais hors du monde…

Le Garçon Vert a disparu brusquement, le poète achève alors son poème et sa promenade : Dans l’infini, je veux le rattraper, mais comment ?

François Cheng a écrit : « L’âme est quelque chose qui devient. » La poésie chinoise, à travers les âges, est tout entière aspiration, elle sort du temps mesurable et périssable pour faire passer l’âme dans l’éternité des instants, sans jamais pour autant briser le lien qui l’attache à la terre et à la chair. En ce sens, elle fait devenir l’âme , lui permet d’accéder un peu plus à l’être.

Arrêtons-nous avec Quiao Ji, un des 400 poètes présents dans cette anthologie (1280-1345). Il nous entraîne d’une cascade de montagne jusqu’à la Voie Lactée. Cette écriture du XIV^e siècle nous paraît extraordinairement d’aujourd’hui. N’est-ce pas la plus belle preuve de la puissance et de la profondeur de cette littérature ?

Le métier à tisser du ciel s’est arrêté, et la lune sa navette se repose un moment.
Depuis son sommet la falaise est drapée d’un tissu de soie blanche de neige, froide !
Des fils de glace ruisselant en pluie sont suspendus au Fleuve du firmament.
Depuis des millénaires, ils n’ont jamais séché ;
Leurs fleurs de rosée sont par trop fraîches pour qui ne porte qu’un mince vêtement.
On dirait un arc-en-ciel s’abreuvant d’un torrent,
 Un dragon de jade qui descend la montagne,
Une neige de lumière envolée depuis la grève.

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier

Cette familiarité avec la mort ne date pas de la maladie cruelle qui l’a emporté. Elle est tout aussi ancienne que le sentiment de la durée et du temps sans pitié que le poète éprouve depuis l’enfance :

faire allégeance au temps
est tout ce qui importe  (Une île ici)

Pas de révolte, pas d’aventure extraordinaire, mais des rêveries, des flâneries, et l’écriture des poèmes. « Chaque nuit j’écris sous la lampe et l’ombre va et vient lentement autour de la table… » (Faubourg) Cette ombre qui rôde ne porte pas de masque monstrueux, elle suit bien fidèlement les allées et venues de la plume sur le papier comme les errances et les exils d’une vie « à l’envers », « très fantomale en somme » (La vallée de misère). Et les poèmes ne cherchent pas l’évasion ; « l’anodin, le banal, la déroute quotidienne, voilà l’essentiel » (Un Voyage en automne). Ainsi, la métrique si souvent régulière, les rimes même, sont une forme de résistance « au vide obscène des poèmes »,  à la dérive qui menace de tout emporter. L’écriture cependant ne peut cacher tout à fait l’hésitation, l’ennui, le doute incurables, avec cette claudication sourde ou voilée entre gaieté et tristesse, bonheur et malheur, dont le poète fait parfois même un sujet de poème :

ce n’est pas que je sois gai
ce n’est pas que je sois triste
c’est que je suis rien du tout
si possible moins encore  (Faubourg)

La musique seule devrait rester le témoin de la sempiternelle question : « Ai-je vécu ? », aucun poème ne pouvant en dire plus, aucun poème ne « guérissant rien ».  « En  vérité seule compte la musique, elle est le style même, et sa lumière », dit-il dans Un Voyage en automne. Musique d’une « élégie grise et rose » ou « prière sans mots », « chant à peine modulé » qui vient doucement visiter l’âme à l’improviste.

Il y a deux cents ans
que je rimaille ainsi

plaisante-t-il dans Ajoie, sans se faire d’illusion (« personne ne m’entend ») et en persévérant malgré tout, « contre l’évidence et le monde. »

Jean-Claude Pirotte a maintenant fini de « décéder à petit feu. » Il a rejoint « l’enfance absolue » qui le hantait. Il demeurera toujours pour nous l’envoûtant réconciliateur de l’éphémère et de l’éternel.

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier

Le poème « Mi raccomando » dira, mieux qu’un long commentaire, combien cette création se nourrit d’inattendu et de familier à la fois, de très secret et de très pur :

Ne va pas t’obstiner à
franchir les miroirs, à
percer les murailles,

inonde plutôt la
chambre de clair
de lune.

Une seule haleine unit
le vent et le courant
secret des pièces ;

entre pieds nus dans
la fraîcheur du plus
lointain des nuits.

Il y a, souvent sous chaque poème, la conviction très intime que l’absolu se cache dans le plus infime et le plus pauvre, que l’écriture ne pourra jamais tout à fait faire entendre les connivences  que nous éprouvons « avec ces joies / si mal comprises » que la vie nous donne. Quelquefois, une approche à peine esquissée s’avère possible :

Le vent a tressailli,
tellement obscur que

c’est merveille d’en
deviner le sens.

C’est déjà beaucoup, il suffit alors d’accepter le mystère là où il est,  là où il nous parle. Ce qui est « étranger » peut alors devenir proche, à la lisière de l’invisible et de l’ineffable.

Semblable au feu qui
sans visage fascine,

semblable au temps,
essence de la perte,

ton sillage d’écumes a
le vent pour feuillage,

qui sans forme dessine
et te voue au nuage.

On ne peut être que touché par la poésie de Max de Carvalho, exigeante, sensible, où chaque éclat de splendeur s’entoure du plus beau silence.

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier

C’est bien dans le silence qu’il faut laisser résonner longuement ces poèmes si brefs qu’on dirait des lames acérées, des pointes de feu, des jaillissements de sang. Marwan Hoss inscrit tous ses poèmes « dans le combat sans pitié / que se livrent la vie et la mort. » Il va au bout de ces deux forces apparemment contraires, en sachant bien que « la mort est surhumaine » et que « la vie l’est aussi. » L’écriture poétique capte alors dans ses fulgurances ces débordements, ces excès, qui font partie intégrante de la condition humaine. Le recueil précédent s’intitulait Déchirures.  On y lisait :

D’une main la mort ouvre
La porte à une vie nouvelle
De l’autre
Elle la referme.

C’est dans ces deux gestes contraires, comme les lèvres d’une plaie qui ne sont jamais cicatrisées, que l’on reconnaît Marwan Hoss, qui dit écrire « pour que les mots / ralentissent (sa) souffrance »  mais qui semble ne jamais pouvoir goûter une véritable paix dans cette « lumière du soir » qui est aussi celle de la fin d’une existence.

Les visions qui l’assaillent ont une forme de pureté que le blanc de la page accentue remarquablement. On découvre « une poussière d’or », « des rayons noirs », « la couleur de l’ambre ». On ressent surtout la force de cette parole poétique incomparable qui use des mots comme de « lances ». Le lecteur s’en trouve atteint au plus profond de lui-même.

Notre ami et collaborateur Gérard Bocholier publie un nouveau recueil de poèmes inédits La Marche de l’aube ainsi qu’un choix de ses premiers poèmes, l’Ordre du silence

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier

ce qui vit
dans le chant
ce n’est
pas moi
ce n’est
personne
c’est la matière
sonore
les ondes
me portent
comme une mère
l’enfant       

Cet oratorio, dédié précisément à sa mère « démunie et souveraine », pourrait ne pas avoir de fin. Il n’en a pas, puisque son chant « dans le ciel » demeure, « présent absolu ». Il efface les mots au fur et à mesure qu’ils apparaissent comme les notes sur la partition, mots qui « se nient », « se dilatent », « s’espacent », « disparaissent dans le chant ». Et il nous faut reprendre la lecture, encore et encore, toujours poussés par les merveilleuses pulsations du poème, toujours sous le charme d’une vision fugitive, d’une invocation splendide sur le parvis du silence :

ô seigneur
du chant
comme admirable
est ton silence
dans l’éternelle
enfance

  Ainsi, tout continue, rien n’est perdu, « un inconnu » nous parle, c’est une « présence sans visage ». Nous ne sommes pas seuls, nous sommes entraînés dans la longue chaîne des morts. Le « seigneur du chant » est aussi « seigneur des corps ». Gérard Pfister exprime toute sa foi en lui, lui qui parle sans mots, souffle et chair à la fois. Le poète a su ici rester l’enfant qui sait tout depuis toujours et qui "chante comme en silence".

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier

Brisures, scintillements, fusées des courants d’air, mais aussi lignes comme d’un dessin à peine esquissé par un calame chinois, l’écriture sourd d’un contact sensoriel pour s’élever très vite vers de hautes cimes toujours instables, hésitantes, perdues dans la buée ou la brume, comme dans des interrogations muettes, insolubles.

Solaire, ce toit,
page où s’engouffre,
fascinée, la lumière.

De nuit s’inscrivit
à l’aveugle
une écriture de neige.

Poème en haillons.

On ressent à la fois bonheur dans ces visions fulgurantes et incertitude quant à leur sens, au rôle éminent des hasards. Le poème est comme un crible où soleil et ombre inscrivent leurs incessantes révélations. Pierre Chappuis décèle le moindre signe annonciateur, il choisit de s’effacer pour laisser tout l’espace à cette météorologie radieuse. La première personne disparue, ne reste alors que ce que la poésie a filtré de plus pur :

Débris de nuit
concassés, blancs,
passés au tamis.

Pointes d’écume
jaillies d’un brasier de neige.

Poussière tombée des nues.

Et il faut reprendre sans cesse la marche comme la lecture de ce livre, car rien ne s’épuise de ces paysages effleurés, épurés, rendus à leurs qualités essentielles, qu’un esprit assoiffé d’absolu peut sonder vraiment au plus profond.

A tendre, invisibles,
et détendre sans cesse
d’invisibles fils.

Fils d’une finesse incomparable, d’une fragilité et d’une force poétique tout à la fois, que le poète tisse et retisse pour nous, admirablement.

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier

Après le plateau,
nous voilà sur la route des Baronnies,
l’ensoleillement est tel,
la douceur de l’air,
qu’une trêve est offerte,
nous marchons dans la beauté…

On s’imagine alors marcher avec le poète, s’asseoir avec elle à la table de l’auberge, noter la sensation fugitive, pour ne pas la perdre, pour en faire un poème qui circulera comme un message d’amour. Car « tout est à noter / sur le sable de quelques feuillets. »

noter pour que quelque chose reste, se dépose,
les mots nous entraînent où ils veulent,
c’est de la vie encore,
désencombrée, nettoyée,
qu’un autre recevra un jour.

On ne saurait mieux expliquer le miracle de la poésie : la vie passée au filtre serré de la sensibilité et de l’art du langage, devenue plus pure et plus claire, communiquée au lecteur dans un moment rare, précieux, de véritable « communion ».
Et lorsque Josette Ségura dit « je », c’est comme si elle nous confiait à l’oreille et au cœur quelque chose de ce qui la fait vivre, aimer et espérer.

Il y eut un silence particulier,
le ciel se couvrait au-dessus des monts,
ça allait sans doute tourner à l’orage,
le vent rafraîchissait,
je regardais la montagne que nous allions quitter,
des genêts dévalaient la pente,
je sentis comme un accompagnement soudain.

Ainsi Dans la main du jour témoigne de la construction intérieure de son auteur, qui ne cesse d’avancer dans ce paysage spirituel où elle se sent invinciblement appelée.

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier

C’est bien un vaste hymne à la vie, en effet, que compose Monique Saint-Julia, de livre en livre. Il y a chez elle comme l’innocence de l’enfant au seuil d’un jardin extraordinaire. Et pourtant, tout est inscrit dans l’ordre ordinaire des saisons, mais le poète ressent cela avec une sensibilité à fleur de sens et de cœur. « Le jour court vite, je le goûte avec l’ardeur des oiseaux. » Elle éprouve à chaque émerveillement le sentiment d’un au-delà qui ne cesse de lui adresser des signes.

Bruits, chants, sources, bible d’oiseaux.
On ne sait où nous entraînent ces voix qui nous gouvernent, peut-être à respirer le souffle des arbres, l’eau épurée de la réserve à truites.
Un cantique de pluie s’allume.

« Un aiguillon de vie », comme elle l’écrit, la stimule sans cesse, même lorsque la « marche intérieure, source silencieuse » sent passer en elle une ombre de tristesse et de solitude. Sa demeure poétique reste ouverte à tous les vents, aux souffles inspirants, aux visites des ciels changeants. Elle nous y accueille avec générosité et délicatesse. Cette lettre toujours reprise fait résonner un chant d’un très sincère lyrisme. « Vous écrire, c’est entendre des voix montantes. », nous dit-elle, car le poète ne fait que transmettre ce qu’il reçoit, les sons et les voix d’une réelle présence, à chaque instant à ses côtés.

Comme il est contagieux ce goût d’écrire, cette perte d’identité qui vient silencieusement, ce besoin furieux d’inventer des noms, des silences, des sons, d’écouter les flocons de neige tendre une soie entre ciel et terre.

Il n’y a pas plus bel éloge de l’amour de la poésie ! Monique Saint-Julia le vit et le communique magnifiquement.

Retrouvez l'ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier