Auteur d’une petite trentaine d’ouvrages, poésie, romans, nou­velles, réc­its, essais, Thier­ry Radière,  n’est pas for­cé­ment de ceux que l’on remar­que d’emblée, en rai­son d’une dis­crè­tion, qui vaut pour une dis­tan­ci­a­tion volon­taire, mais sere­ine, qui jus­ti­fie cepen­dant l’élaboration d’une œuvre aux con­tours mul­ti­ples, dont l’exigence prend sa source au cœur d’une exis­tence pleine­ment vécue sous les cou­vert des mots. 

Thier­ry Radière, Entre midi et minu­it, La Table Ronde, pub­lié avec le con­cours du CNL, 333 pages, 17 euros.

D’ailleurs en le lisant, on a le sen­ti­ment que Thier­ry Radière n’invite pas néces­saire­ment à ce type d’exercice. Lui, se veut rester à la lisière de ce qu’il nomme, comme en témoignent les nom­breuses dédi­caces. L’Autre plutôt que le déclin de Soi, Moi comme le com­plice de  l’Autre. L’Autre comme un remer­ciement !  « Entre midi et minu­it » est habité par un ailleurs, si proche et si loin, qu’il s’agit d’attraper avant qu’il ne se sauve » ; souligne encore l’éditeur à juste titre.

Se taire et reconnaître
Que les miettes lais­sées par terre
Seront pour les bêtes
Celles affamées
Que le poète ne voit pas forcément
Mais sait tou­jours évoquer
A ses enfants en train de lire
Ses poèmes à la bougie.

Le poète serait-il aveu­gle à ce point pour ne point se recon­naître, là où juste­ment la bougie éclaire ? Alors que les bêtes affamées, désig­nent un tout autre accord. A l’inverse des enfants qui eux savent percevoir spon­tané­ment les con­tours et les traces, sans fouler du pied, une terre qui for­cé­ment s’échappe afin de ne pas se laiss­er malen­con­treuse­ment fouler.

Et si la poésie
n’était rien
qu’un beau rouge-gorge
per­ché en haut d’une branche
en train de rire intérieurement
au moment où ceux
qui se pré­ten­dent spécialistes
de cet art de plus en plus pratiqué
com­mençaient à le définir
en long en large et en travers
d’un air sérieux
en util­isant les grands mots ? 

Et le tour est finale­ment joué, presque rad­i­cal dans sa for­mu­lat­tion, alors que le poète n’est pas dupe de ce qu’il en retourne, n’affecte en rien ses pro­pres réson­nances ; juste éviter les com­para­isons, mais plus encore les com­pro­mis­sions, sauf que n’est pas « spé­cial­iste de la chose » qui veut. Il faut par­fois s’en remet­tre à la vin­dicte, pour au moins s’affirmer, s’éléver, avec ses pro­pres mots. Et pourvu de s’échapper de ses nom­breux car­cans, qui con­di­tion­nent plus qu’ils n’affectent le poète inno­cent. A force de rire, on en devient fou, c’est certain.

J’avais dit un jour
qu’une mouche me regar­dait écrire
et que je ne savais pas vrai­ment ce qu’elle voyait
de moi à mon bureau.
Ce sou­venir revient subite­ment aujourd’hui
alors qu’aucun insecte ne m’espionne
mais je crois que c’est plutôt
ce qui se passe dans la têt­ede ces petites bêtes
que j’ai le sen­ti­ment de revivre
en écrivant 

Ô fatale obscu­rité ! Qui ne déclare (dévoile)  en rien ses com­plai­sances, mais sig­ni­fie en amont que l’insecte sait lui aus­si à son tour inve­stir dis­crète­ment les lieux sans finale­ment trou­bler la quié­tude du poète ; juste l’accompagner dans son étrange désar­roi, comme un com­pagnon habile et silen­cieux. Surtout ne jamais faire de bruit quand le poète « s’écrit », au-moins pour ne pas lui faire peur, de se recon­naître ain­si en lui dans « le lab­o­ra­toire de ses rêves, cette vigie de fortune ».