Traduire Lake Writing de Judith Rodriguez

L’en­reg­istrement de Lake Writ­ing, très récem­ment reçu, m’a sub­mergée d’é­mo­tions aus­si puis­santes que con­tra­dic­toires. Out­re qu’il est mer­veilleuse­ment réal­isé, la musique choisie fort belle et la voix de Judith un cadeau d’outre-ciel, j’ai réal­isé que le poème ici illus­tré fai­sait par­tie d’une série dont j’avais com­mencé la tra­duc­tion, remise à plus tard, pour men­er à bien d’autres travaux “urgents” — on préfère sans doute sou­vent ignor­er l’ur­gence vraie que vous pose la lim­ite du temps. Ce poème, que j’avais nég­ligé, et qui m’avait été con­fié, était là, soudain déployé dans toute sa frémis­sante beauté, et dans mon ordi­na­teur, les pattes de mouche des mots avaient lon­temps atten­du qu’on les fasse revivre.

Traduire est une entre­prise de longue haleine – et je n’ai par ailleurs jamais traduit les poèmes de Judith sans longue­ment échang­er avec elle sur les choix effec­tués, dans ce jeu de “ping-pong” des ques­tions et répons­es portées par nos mails. Cette fois, je suis seule – et je m’en­veloppe de ces mots qui attisent mon cha­grin : j’ai fail­li en amité, en ne leur prê­tant pas plus vite le corps de ma langue. Il me fau­dra du temps, pour polir ce poème, et pour­tant, j’au­rais aimé le partager dans ce numéro-hom­mage à la grande poétesse qu’est Judith Rodriguez, unani­ment saluée en Aus­tralie, et qu’il con­vient cer­taine­ment de décou­vrir en France tant sa voix porte loin l’indig­na­tion que sus­cite notre égoïste mode de vie face à l’am­pleur des prob­lèmes qui touchent notre Terre com­mune. Tant aus­si elle est un remar­quable passeur (il suf­fit d’é­couter les entre­tiens accordés à Diana Cousens pour la radio¹ ou de lire les témoignages de ses anciens étu­di­ants pour s’en con­va­in­cre). C’est pourquoi je me décide à abor­der ce poème comme je le décou­vre, ou presque – posant en route mes ques­tions, et ne don­nant à lire qu’une ver­sion impar­faite, un “work in progress” (mais n’est-ce pas le pro­pre de toute tra­duc­tion, d’être à jamais inex­acte et amendable ? )

Ce poème sur un lac s’in­scrit dans une longue tra­di­tion de médi­ta­tions poé­tiques sur ce topos très répan­du, et je pense au 3ème volet d’une série d’en­tre­tiens de Judith Rodriguez avec Di Cousens pour la radio 3cr , sur l’his­toire de la poésie aus­trali­enne, au cours duquel elle abor­de l’o­rig­i­nal­ité du sen­ti­ment de la nature au 20ème siè­cle².

C’est sur ce sen­ti­ment aus­si que je m’in­ter­roge en cher­chant la meilleure tra­duc­tion du titre de l’ar­ti­cle. Si, pour moi, le lac évoque immé­di­ate­ment ceux de Lamar­tine ou Baude­laire, je relève une cen­taine de titres sur le thème du lac recen­sés sur Poem Hunter pour la poésie anglosax­onne (dont ceux écrits par Byron, Goethe, Wordsworth et Wal­ter Scott…) ! En quoi le poème de Judith s’in­sère-t-il tout en dif­férant, dans cette tra­di­tion de sen­si­bil­ité à la nature ? Ain­si qu’elle le souligne pour les poètes con­tem­po­rains écrivant sur la nature, son poème part de l’analyse d’un “proces­sus” — ici le déroule­ment d’une activ­ité physique – et développe l’écri­t­ure à par­tir de celle-ci. Ce n’est pas une allé­gorie, mais une sit­u­a­tion bien ancrée dans le réel, un réel per­son­nel, extrême­ment pré­cis, à la façon dont procède la phénoménolo­gie : des faits, des actions analysés de façon très objec­tive, sans affect. Ce n’est pas une élégie roman­tique, un chant du cygne qui s’api­toie sur lui-même – ni même une métaphore sym­bol­iste comme le lac du “Cygne” mal­lar­méen “ Ce lac dur oublié que hante sous le givre/Le trans­par­ent glac­i­er des vols qui n’ont pas fui ! ”

Et toute­fois, de façon dis­crète, “de biais”, en oblique, voici une pro­fonde médi­ta­tion sur le temps, solide­ment plan­tée, des deux pieds, dans l’ac­tiv­ité quo­ti­di­enne présen­tée avec les mots si sim­ples que priv­ilégie Judith – si dif­fi­ciles à traduire avec toute leur charge d’é­mo­tion, de sou­venirs, tous les sens pos­si­bles cachés sous l’ap­par­ente net­teté. Le tra­duc­teur se méfie plus – à juste titre – du lex­ique quo­ti­di­en qui sem­ble si usé plutôt que des envolées pré­cieuses de voca­bles rares et choi­sis, pour lesquels un dic­tio­n­naire donne presque tou­jours une tra­duc­tion fidèle.

Mais avant tout, et ceci don­nera le fil de ce tra­vail – je m’en rends compte à la relec­ture, après avoir plusieurs fois écouté la vidéo, où sonne si fort le rythme de sa dic­tion, c’est aus­si pour elle, et le sera pour moi de façon pri­or­i­taire, une écri­t­ure en cours sur le rythme – rythme de la marche, rythme du tra­vail, de l’écri­t­ure et de la tra­duc­tion du lac. Rien d’é­ton­nant en ce qui con­cerne Judith Rodriguez dont la fille, Zoe, me con­firme qu’elle était aus­si une excel­lente vio­loniste (et un pas­sage du poème évoque des inter­valles sur ces cordes qu’elle manip­ule, j’imag­ine, mais qui sont sans doute aucun musi­cales, égale­ment, puisque la main reprend la musique qu’elles pro­duisent dans l’e­sprit de la marcheuse).

Des mul­ti­ples et con­tra­dic­toires déf­i­ni­tions du rythme qui d’une cer­taine façon com­pliquent le des­sein d’en ren­dre compte dans l’analyse d’une oeu­vre (réflex­ion que je mène par ailleurs), je retiens celle de Ben­veniste — qui me sert ici de guide de lec­ture : remon­tant aux con­cep­tions pré­pla­toni­ci­ennes, il rap­pelle que le terme “rythme”, désig­nait aus­si la forme, la façon d’a­gencer les par­ties dans un tout – déf­i­ni­tion qui – dans l’un de ces flash, l’une de ces évi­dences qui vous frap­pent par­fois de façon inat­ten­due et relient inopiné­ment deux choses dis­tinctes — me fait penser à Lake Writ­ing, que je suis en train de traduire..

Ben­veniste explic­i­tant la théorie pla­toni­ci­enne¹j’u­tilise ici l’ar­ti­cle de Lucie Bous­sara, “La Forme du mou­ve­ment (sur la notion de rythme)³ “, par­le des emplois fort var­iés de la forme, allant “des signes de l’écri­t­ure à celle d’une “chaus­sure”” — j’a­jouterais bien “évidem­ment ici la forme du lac, con­tenant cir­cu­laire qui donne un sens (topologique) à l’écri­t­ure et lui imprime son rythme, comme nous le ver­rons au fil du poème. Je relève ceci dans l’ar­ti­cle : “Le “ruth­mos” forme dis­tinc­tive, fig­ure pro­por­tion­née, dis­po­si­tion, était dans l’an­tiq­ui­té une notion très vaste, tout comme l’est aujour­d’hui le rythme”. Le rythme de la poésie con­tre “l’aruth­mos” du lac – cette pro­fondeur incom­men­su­rable qui évoque l’in­fi­ni — cette sur­face qui givre et piège le signe mal­lar­méen ? ou bien le lac, juste­ment, comme image de ce ruth­mos, de cette forme qui englobe, “La ter­mi­nai­son en “tmos” de ruth­mos indique non pas l’ac­com­plisse­ment de la notion, mais la modal­ité par­ti­c­ulière de son accom­plisse­ment telle qu’elle se présente aux yeux” ajoute l’ar­ti­cle : et je pense à la modal­ité par­ti­c­ulière de ce déplace­ment spé­ci­fique de Judith autour de ce lac-là, dans l’i­ci et main­tenant de sa prom­e­nade et de sa trans­po­si­tion-remé­mora­tion dans l’écri­t­ure — la forme qu’elle donne – ou que le lac imprime – à son poème.

L’é­ty­molo­gie rhein, de ruth­mos, nous indique encore Ben­veniste, dans l’ar­ti­cle que je par­cours, amène à con­sid­ér­er la forme comme forme en mou­ve­ment, con­traire­ment à schema, qui désigne une forme fixe – sens que nous conser­vons aujour­d’hui. “Ain­si ruth­mos désigne la forme dans l’in­stant qu’elle est assumée par ce qui est mou­vant, mobile, flu­ide. Sans con­sis­tance organique. C’est le pat­tern d’un élé­ment flu­ide”. Flu­ide ! N’est-ce pas ain­si que l’on peut voir l’eau du lac, dont on ver­ra se dis­soudre les berges, et le déplace­ment pélerin de la poète sur son rivage, sans repère ?

Lake Writ­ing est un texte infin­i­ment plus com­plexe – d’un point de vue théorique, ou méta­physique – qu’il n’ap­pa­raît à la pre­mière audi­tion ou à la pre­mière lec­ture de ce réc­it de prom­e­nade ( et non plus une prom­e­nade sin­gulière, mais le mod­èle idéal d’une prom­e­nade de Judith autour du lac, une promenade-”type” — d’au­tant plus si l’on retient la déf­i­ni­tion de ce terme dans le TLF, qui fait notam­ment appel au syn­onyme “ moule ”(( moule : mod­èle idéal qui déter­mine la forme d’une série d’ob­jets qui en dérivent : con­cept asb­strait où s’ex­prime l’essence d’une chose, con­sid­éré comme un moule, un mod­èle.ce terme lui-même définit le lac dans la troisième stro­phe du poème (a mor­tal mould ).

Cette déam­bu­la­tion autour d’un lac, remé­morée pour répon­dre à la ques­tion lim­i­naire : “pourquoi est-ce que j’écris sans cesse sur les lacs ? ”, sem­ble donc amen­er le lecteur à envis­ager le lien entre cette forme du lac et celle du poème, ou du pro­jet du poème.

J’en arrive au pas­sage de l’ar­ti­cle de Lucie Bous­sara où elle cite l’in­sis­tance de Ben­veniste à soulign­er le car­ac­tère tem­po­raire et mod­i­fi­able de la forme désignée par le ruth­mos : la spa­tial­ité de la notion, à la dif­férence de celle qui appa­raît d’abord à l’e­sprit, l’as­so­cie à une musi­cal­ité : il faut au con­traire “con­cevoir le mou­ve­ment, l’é­coule­ment, la trans­for­ma­tion dans le flux sans faire appel à l’in­tu­ition du temps”.

C’est ain­si que je com­prends la dernière stro­phe du poème, cette réflex­ion sur la durée que l’e­sprit peut con­cevoir, la mesure du par­cours, la mesure du lac dans l’e­sprit – et je sais qu’il fau­dra que je revoie ce pas­sage très précisément. 

“La tem­po­ral­ité ryth­mique telle que la décrivent Garel­li, Meschon­nic, et Souris en musique n’est pas celle des durées de l’hor­loge, elle con­cerne une dynamique de rela­tions entre des élé­ments qui donne à une oeu­vre sa con­fig­u­ra­tion⁴ ”. N’est-ce pas ce lac dont on fait le tour, et dont la poète mesure le par­cours, et la capac­ité du lac à contenir/être con­tenu dans l’e­space d’un poème – l’e­space d’une vie ?

Et cette per­cep­tion mobile du lac fait aus­si de Lake writ­ing un mag­nifique poème cré­pus­cu­laire qui par­le de la vie, et de ce qui, tapi, vous guette sur l’autre rive (qui, au fond, s’agis­sant du périple autour du lac, n’est est une que dans l’e­sprit – tout comme l’an­neau de Chill­i­da⁵ que j’imag­i­nais infin­i­ment tour­nant sur lui-même, sans espace ni tem­po­ral­ité d’a­vant ou d’après, d’i­ci ou là…). Je pense à Mon­tale, au poème que je préfère dans Ossi di Sepia, “I mor­ti”, médi­ta­tion sur “l’autre rivage” que je met­trais volon­tiers en parallèle.

Cré­pus­cu­laire, plus que tout : elle marche autour du lac, l’écri­t­ure est la trace de ces pas. Elle marche en toute con­science — vers – l’autre rive, qui n’est que celle-ci, juste un peu plus mys­térieuse et loin­taine, et l’idée de la mort, présente en arrière-plan. Peut-être l’é­carte-t-elle, la frôlant en pas­sant, de ce geste qu’elle avait, ce geste de sa main valide, pour l’é­carter, au coin de l’œil – je la revois très précisément.