Tristan Felix, Aphonismes

La somme du dedans et du dehors égale zéro : Tris­tan Félix donne le bran­le au rêve

Tris­tan Félix, une voix obsé­dante, venue du fond de l’âge, une voix ravageuse et mus­clée, musi­cale, embar­que le monde dans un dé à coudre. Au tout début, rien, l’univers tient dans un dé à coudre. Et Tris­tan Felix se tient là, au bord, à la périphérie de rien, au cen­tre décalé de la poétique.

Qua­tre-vingt-seize aphon­ismes ponc­tués d’autant de dessins, à moins qu’il ne s’agisse de dessins appuyés d’aphonismes. Le pre­mier d’entre eux, J’habite der­rière chez moi, est un paon gra­cieux. Ce texte pose l’ensemble : der­rière l’égo doit se cacher une vérité. Mais quelle est-elle ? L’homme guer­roie / la queue emplit de Dieu / il ense­mence la mort / auréolé de glaire. L’important, ici, n’est pas de con­stater que l’homme ense­mence la mort, ça, on le sait ; non, l’important, c’est la « glaire » en place de gloire. Il y a du Cio­ran dans Felix.

Aphon­ismes ne cache pas non plus son goût pour la répéti­tion en guise de rafale mortelle avant l’heure. Le J’habite der­rière chez moi est répété plus loin, comme pour redire, plus loin redire que, décidem­ment, notre habi­tat est étrange à l’étranger de nous-même que nous sommes : J’ai fait trente-six fois le tour de ma mai­son / sans en retrou­ver l’huis // der­rière, mon lit porte en creux le trace / de ce que je fus. Seule la trace sub­siste ; mais elle ne dit rien d’une vérité de l’être qu’on soupçonne gîter dans le corps, le cœur et l’âme. Elle se con­tente, comme toute trace, d’être belle à celui qui regarde, une œuvre d’art. Une vérité jamais con­nue, qui ne le sera jamais, jamais. Mais évo­quée, oui, dans la glaire por­teuse de vie (de rêve plutôt). Tris­tan refuse de la chercher. S’il y a une vérité, elle est dans le manque de vérité.

Pour illus­tr­er cette démarche, Tris­tan Felix se pare des habits de clown. Qu’une femme se déguise en clown, non, qu’un clown porte une femme, l’enfante dans la justesse de son art (au sens de l’art du Juste), sa glaire, pour lui dire, à elle : Compte les bêtes : il n’en restera jamais assez pour les tuer toutes // mais compte sur toi, tu es de trop, voilà la clef d’Aphon­ismes.

Pour être plus pré­cis encore, lisons : La pen­sée du monde rend aphone // tant mieux : plus per­son­ne n’entend le monde. Per­son­ne ne peut enten­dre un monde impos­si­ble à penser.

Cet ouvrage ouvragé de dessins des­sine une ligne de fuite sur­réal­iste réduite à néant. Pour­suivi par le doute / Il s’enfuit à l’intérieur du cer­cle // ou la somme du dehors et du dedans // égal zéro. Pointé.