« Que sait-on du mys­tère ani­mal à tra­vers la terre ? »

Il est facile de par­ler pour par­ler. Mais laiss­er se bal­bu­ti­er la vie, dans sa naïveté et selon ses méan­dres, laiss­er dire le moins dis­ert, c’est à la fois déli­cat, pas­sion­nant, sin­guli­er et … d’une urgence absolue quand on y pense. Com­ment faire en sorte qu’un chien, la foudre, un chêne, sept cane­tons, une abeille, puis­sent pren­dre la parole ? 

Comme on prendrait la Bastille, ou la mer ? Eh bien, il se trou­ve que cette parole, d’avoir été prise dans et par le végé­tal ou l’animal, n’en ressort pas indemne. Et c’est tant mieux. Il est vrai que ce livre n’est pas d’un abord facile, mais une fois qu’on en a apprivoisé l’écriture, on en rede­mande. Com­ment,  après avoir lu ce livre, après avoir bégayé, voy­agé immo­bile à la vitesse de la lumière, dans un autre univers, pour­rait-on sans honte revenir au bavardage, à « l’inférieur clapo­tis quel­conque » qui bruite si uni­ment, si plate­ment nos vies d’individus par­lants ? Quelque chose nous happe, pourvu qu’on se laisse faire, dès le début de la lec­ture de cet ouvrage, sans qu’on sache bien quoi. Ce n’est pas seule­ment un style, c’est une façon d’être, éton­nante, atten­tive, sin­gulière, néces­saire. Une atten­tion au petit, une parole pour ce qui n’en a pas. Nous pas­sons en d’autres dimen­sions que celles fréquen­tées à hau­teur d’homme.

Ain­si, dans la nou­velle « Trans­port d’ange » :

Une abeille.

Oui, une abeille toute menue, fraîche­ment issue de sa ruche et sans doute d’un trop court som­meil d’hiver. 

Alain Nou­v­el, Les Hauts du Bouc & autres nou­velles, de Tris­tan Felix édi­tions Æthalidès, avril 2022, 122 pages, 17 €.

Or, nous voici, ici, par­mi des hommes et des femmes ordi­naires, mais pour qui la vie de ces insectes importe : « Il découpe dans un vieux car­ton de salades enfoui sous son fatras arrière la sur­face d’une langue de bœuf. Puis il s’en sert comme d’un tapis volant sur lequel il essaie de faire atter­rir l’abeille. » (…) « Une feuille de hêtre au bout d’une main ten­due glisse sous le corps de l’insecte pour le haler jusqu’à la rive. »

D’une abeille à l’autre d’une rive à l’autre, deux abeilles dans une mémoire. Deux sauve­tages de vivants éphémères. Sollicitudes.

C’est que les per­son­nages de ces nou­velles ne sont pas seule­ment humains, ou plutôt, leur human­ité dépasse l’homme. « Au bord du laminoir écar­late, que sait-on de la stu­peur ani­male ? » (…) Ain­si, la nou­velle inti­t­ulée « Le gland » racon­te-t-elle com­ment un chien foudroyé donne nais­sance à un chêne et com­ment l’un et l’autre cohab­itent dans un même espace durant la vie de l’un, la mort de l’autre, la mort des deux.

« Il y a des fig­ures sur la terre qu’il faut ren­con­tr­er à la fin de l’été, au bout du jour quand la lumière de la mer a enfin largué ses cinq paque­ts de vérité : l’éternité, la lib­erté, la soli­tude, Dieu et les épaves. » Peut-être cette injonc­tion résume-t-elle à elle seule l’un des des­seins pro­fonds de ce recueil ?

Peu à peu, au fur et à mesure de la lec­ture des nou­velles, nous pénétrons l’infiniment petit, l’infiniment énig­ma­tique, les arcanes silen­cieux et pour­tant fam­i­liers de la vie et nous voici, avec les dernières nou­velles : « FIN DE LA TERRE » sur les rivages de Bre­tagne et de Nor­mandie, non loin de l’océan et de sa sen­so­ri­al­ité. Infin­i­ment petit et infin­i­ment grand, indissociables.

Mais ce qui fait la grande orig­i­nal­ité de ce texte c’est la façon dont nos représen­ta­tions y sont décen­trées : des tem­po­ral­ités sans rap­port avec les durées humaines, des espaces oniriques, étranges, énig­ma­tiques, selon des mesures autres. Un bouc prend la parole pour se plain­dre d’une étrange malé­dic­tion. La nar­ra­trice lui répond, par dev­ers elle, et se par­lant à elle-même : « Tu aurais pu être une chèvre, une de ces anci­ennes qui empêchent de tomber au bas de la falaise mais, der­rière les ajoncs, une autre pente t’attire qui se détache du territoire. »

Et on se laisse désta­bilis­er avec bon­heur. Plus de sépa­ra­tions entre les divers­es formes de vie et de pen­sée. For­cé­ment soli­taires, mais solidaires.