Un américain à Séville

Intro­duc­tion

à The Gyp­sy with the Green Guitar

En 2013, j’ai décou­vert Mano­li­to cité en référence dans Manuel el Negro, de David Fauquem­berg, en com­pag­nie du gui­tariste de Morón Diego del Gas­tor (décédé en 1973) et des autres can­taores de l’époque, Anto­nio Maire­na et Juan Tale­ga. Dans ce chef d’œuvre d’écriture dédié aux Gitans de Jerez, la présence répétée de ces Fla­men­cos, pour­tant orig­i­naires de l’est de Séville, témoigne de leur importance.

Ces derniers Mohi­cans, ain­si que le danseur El Far­ru­co et les sœurs Fer­nan­da et Bernar­da d’Utrera, illu­mi­nent le cré­pus­cule l’époque du fla­men­co puro, com­pen­sé par le lever de deux étoiles de toute pre­mière grandeur : la danseuse et choré­graphe Cristi­na Hoyos et le gui­tariste Paco de Lucía.

Il faut aus­si men­tion­ner le rôle majeur joué par le mécène améri­cain Donn Pohren, mem­bre de l’académie fla­men­ca de Jerez et auteur d’ouvrages majeurs, qui, d’abord dans son tablao madrilène Los Gabrieles, puis dans sa fin­ca Espartero de Morón, entretint la flamme et la nour­rit au sein d’une com­mu­nauté de rich­es  américain(e)s expatrié(e)s et déjanté(e)s. Si, sur la fin de sa vie, comme en témoigne David George, Mano­li­to s’est pro­duit à Madrid, il n’a guère eu le temps de le faire à Morón, fief de Diego.

Une trentaine d’années après, David George a util­isé le décor des moulins à blé d’Alcalà, sur le rio Gudaíra (la cathé­drale verte) au pied de la citadelle mau­resque, pour broder sur le per­son­nage et choisir, dans les son­nets, de se fon­dre dans le paysage en s’y imag­i­nant pein­tre et locataire (fic­tif) d’un autre moulin-atelier.

Cette atmo­sphère se retrou­ve dans ce qui va suiv­re, com­posé de con­tri­bu­tions frag­men­taires (pré­face, intro­duc­tion et com­men­taires) choisies par David George pour fig­ur­er dans son ouvrage mort-né : The Gyp­sy with the Green Gui­tar. Con­tem­po­rain et peut-être même prédécesseur de The Fla­men­co Gui­tar, datant de bien avant les son­nets, elles nous aident à mieux com­pren­dre  ce qui, à l’époque des faits, ou immé­di­ate­ment après, inspi­ra David George.

  Dans la prochaine livrai­son, nous replacerons cette ban­lieue de Séville dans son con­texte  his­torique, lit­téraire et artis­tique : ne se dit-elle pas « Le Bar­bi­zon » andalou ? Par la suite, nous nous achem­inerons vers la résur­rec­tion de Mano­li­to avant de tir­er le bou­quet final.

Lais­sez-vous porter et découvrez.

Le Gitan à la gui­tare verte

Ce texte met en scène un jeune Gitan, per­son­nage de fic­tion, Cur­ri­to ; une danseuse de fla­men­co décédée dans un acci­dent de la route, Dolores Moli­nos (non iden­ti­fiée) men­tion­née surtout dans les son­nets et dont on men­tionne un por­trait par le mata­dor et pein­tre améri­cain John Ful­ton, dont le musée est tou­jours vis­i­ble à Séville (non vis­ité) dans le bar­rio de San­ta Cruz ; un jésuite, per­son­nage bien réel lui aus­si, le Dr Del­ga­do. Il fait appel au fond poé­tique qui relie les Gitans à l’Espagne, par l’intermédiaire, entre autres, de Fed­eri­co Gar­cía Lor­ca ; il implique le grand mécène et spé­cial­iste améri­cain du fla­men­co, Donn Pohren, sans qui rien n’aurait pu être.

Je ne dis­pose que d’une ébauche de pré­face dacty­lo­graphiée, en deux par­ties, sans sig­na­ture, et agré­men­tée de notes de fin de textes man­quantes. Faute d’avoir pu en obtenir le texte com­plet([1]), en voici la tra­duc­tion, à lire entre les lignes.

Faute aus­si d’indications adéquates et out­re la notice du Dr Del­ga­do, ci-dessous intro­duite, nous ne pou­vons que con­jec­tur­er sur le pourquoi de cette couleur pour le moins inhab­ituelle, lorsqu’il s’agit d’un instru­ment fla­men­co. Le choix se partage entre :

Lor­ca et ce poème ont don­né lieu à une incroy­able­ment pro­lifique descen­dance sous la forme d’innombrables poèmes chan­tés, ou non, inti­t­ulés Ojos Verdes. Le pre­mier, qui narre la ren­con­tre d’un caballero et d’une fille de joie gitane, date de 1937. C’est devenu l’un des airs andalous les plus emblé­ma­tiques. Nat King Cole s’en est emparé. Il se danse en tra­jeet  bata de cola. Voici le sec­ond couplet :

Citons, entre autres la célèbre Romance de los ojos verdes du Sévil­lan Rafael de Leόn (1908–1982) que dis­ait en scène Lola Florès avec tout le panache qu’on lui con­naît et dont voici les pre­miers vers et le final :

Il faut aus­si men­tion­ner, source pos­si­ble à divers titres, le tableau de Picas­so (1903)  Le vieux gui­tariste aveu­gle, qui a inspiré un long poème à Wal­lace Stevens en 1936, inti­t­ulé « The Man With the Blue Gui­tar » dont voici le début :

Rien, nulle part, n’indique que David George se soit inspiré de tel ou telle, mais il faut recon­naître que le rap­proche­ment est trou­blant ([1]).

«En 1969, la Soci­ety of Span­ish Stud­ies a pub­lié The Fla­men­co Gui­tar de David George : « De grande qual­ité et bien doc­u­men­té, cet apport fait autorité. » C’est le seul ouvrage, en quelque langue que ce soit, qui traite de la gui­tare fla­men­co sous tous ses aspects. C’est le pre­mier qui abor­de les Gitans sous l’angle de la gui­tare. The Fla­men­co Gui­tar a immé­di­ate­ment été salué non seule­ment à cause de la maîtrise de tous les aspects du sujet dont il témoigne, mais aus­si pour son hon­nêteté rare et la pro­fondeur des sen­ti­ments exprimés. Dans l’atelier cor­douan du maître luthi­er Manuel Reyes, nous avons appris com­ment on fab­rique une gui­tare, « de l’arbre au pro­duit fini ». Dans les décors naturels du fla­men­co gitan, nous avons ren­con­tré des gui­taristes gitans qui nous ont dit com­ment ils con­ce­vaient le rôle et la fonc­tion de la gui­tare fla­men­co. Citons Martha Nel­son dans The Gui­tar Review : « David George, en obser­va­teur exer­cé, abor­de, out­re la musique et la danse, d’autres facettes des cou­tumes indigènes de l’Andalousie gitane : le folk­lore, la poésie et l’artisanat. » Par con­séquent, « The Fla­men­co Gui­tar, From Its Birth in the Hands of the Gui­tar­rero to Its Ulti­mate Cel­e­bra­tion in the Hands of the Fla­men­co Gui­tarist, a été un apport majeur non seule­ment pour l’aficionado de gui­tare mais aus­si pour l’ethnologue qui s’intéresse à la cul­ture espagnole. »

 Dans sa pré­face à The Fla­men­co Gui­tar, pages ii et iii, datée de Lon­dres, 1969, Rosa de Agüera (non retrou­vée) reprend cet argu­ment et écrit ces lignes que je résume : « Dans The Gyp­sy with the Green Gui­tar, le fla­men­co, le fla­men­co gitan et l’existence picaresque de « Cur­ri­to », jeune gui­tariste élevé chez les Fla­men­cos d’Andalousie, dis­tinguent cet ouvrage de son pen­dant : The Fla­men­co Gui­tar. Dans The Gyp­sy with the Green Gui­tar, les pen­sées et émo­tions les plus intimes de Cur­ri­to nous sont présen­tées grâce à l’exercice expert et généreux d’une tech­nique poé­tique qui aboutit à un genre que l’on peut qual­i­fi­er d’ethnique, fraiche et authen­tique parce qu’elle fait pass­er en anglais le rythme même du fla­men­co que Lor­ca rend en espag­nol mais que per­dent les traducteurs. » :

Selon D.E. Pohren, repris par Agüera : « David George est certes un chercheur rigoureux, mais c’est avant tout un poète. Il s’intéresse essen­tielle­ment au cœur––  au cœur du gui­tariste, du luthi­er, et même à celui de la guitare…en fla­men­co, le cœur c’est ce qui dis­tingue la grandeur de la bon­té. » Au cœur de ce livre, comme il faut s’y atten­dre, les Gitans sont des por­traits vivants. Ils suiv­ent la Vierge des Gitans dans les rues de Séville et lan­cent d’antiques sae­tas tan­dis que Marie, belle, som­bre, et gitane, passe en silence le cœur per­cé d’une « flèche ».

Les trompettes se taisent.
Les tambours.

Un gitan se gon­fle les poumons.
La flèche d’un chant
Est décochée par-dessus la foule…

La voix du Gitan est sanglot.
Il a une flèche dans le cœur.
La foule garde le silence.

Ô, Marie, Mère du Christ… 

« Ils maquignon­nent à la foire aux chevaux des Gitans de Tri­ana, selon une tra­di­tion sécu­laire. Le livre est tra­ver­sé par Cur­ri­to en qui s’incarne l’auteur et qui grat­te sa gui­tare. »

Ma gui­tare est fatiguée, usée
Comme une belle femme
Qui a beau­coup peiné
Elle a con­nu la caresse des Gitans.
Des amants
Aux longs doigts.

« David George, qui con­naît en pro­fondeur le Gitan andalou et son art, est le seul qui soit capa­ble d’écrire un livre d’une telle qual­ité et d’une telle acuité. Et parce que David George est avant tout poète, » il n’y a rien de plus nor­mal que de voir sa pro­fonde con­nais­sance, son hon­nêteté rare et la pro­fondeur des sen­ti­ments exprimés se man­i­fester dans ces poèmes. Le Dr Del­ga­do(⁵) écrit dans son Intro­duc­tion : « La gui­tare verte, dans cet ouvrage, est une gui­tare sans ori­peaux. Elle joue les mys­tères de verts silences. Parce que le poète perçoit ces choses-là, et parce que c’est un bon chanteur, il n’a pas eu d’autre choix que de dépouiller sa gui­tare et de chanter. »

Com­ment un poète, né et élevé en Amérique, dont la langue natale est l’anglais, peut-il percevoir « les mys­tères des verts silences », spé­cial­ité andalouse ? Com­ment peut-il entr­er dans les pen­sées et sen­ti­ments les plus intimes d’un jeune gitan et, de fait, son­der la psy­cholo­gie d’une sub­cul­ture dif­fi­cile­ment péné­tra­ble ? Si le jeune garçon était andalou, sans être gitan, ce serait déjà dif­fi­cile. Mais voir par les yeux d’un jeune gitan, par­ler comme lui, chanter comme lui ses pen­sées et sen­ti­ments les plus intimes, relève de l’impossible. C’est ce que dit le Dr Del­ga­do : « J’ai com­mencé par avoir des doutes à la lec­ture de ce livre, mais la curiosité l’a emporté et j’en suis resté pan­tois. Je n’aurais jamais cru qu’un non-Andalou pou­vait pénétr­er l’âme andalouse. » Et c’est ce qu’a dit Juan Gomez Amaya(6), lui-même jeune gui­tariste gitan et poète de Morón de la Fron­tera lorsqu’il a enten­du ces poèmes en espag­nol : « Incroy­able. Authen­tique­ment gitan. Des sons noirs qui descen­dent pro­fond. » Comme le jeune Gitan le dit lui-même dans le poème inti­t­ulé « Le dîn­er d’adieu » : « Ce n’est pas facile d’être pau­vre et gitan./Il faut une dose de simplicité./Et d’esprit. » C’est déjà dif­fi­cile pour un poète espag­nol, même né en Andalousie, d’écrire sur le Gitan andalou. Le grand gui­tariste gitan Diego del Gas­tor s’étonnait, par­lant de cette ques­tion, qu’un poète espag­nol de Grenade fût capa­ble d’écrire sur le Gitan et le fla­men­co : « Je n’en reviens pas que Lor­ca, qui n’est pas gitan, qui ne vient pas de Basse Andalousie, puisse com­pren­dre le fla­men­co et le met­tre en paroles… Ce n’est pas rien, pour quelqu’un qui n’est pas orig­i­naire de Basse Andalousie, qui n’est pas gitan et qui n’est pas gui­tariste, de com­pren­dre la gui­tare comme ça. » Par la suite, Diego a pro­posé une expli­ca­tion qui pour­rait s’appliquer à David George : « Bien sûr, il a passé pas mal de temps chez les Gitans. C’est pourquoi ses vers sont si pro­fonds. Peut-être qu’il était de notre sang. En tout cas, c’était un grand poète. Une excep­tion. Une énigme. 

Et pleuré.

Et pour­tant cha­cun des poèmes ou « ver­sets » comme il préfère les nom­mer, est une entité à part entière. De plus, la struc­ture Chapitre et Ver­set sem­ble indi­quer que l’auteur a conçu le livre comme devant être lu suiv­ant son déroule­ment chronologique, du début à la fin. Il en résulte une poésie nar­ra­tive à la Chaucer : un réc­it d’aventure en vers. Mais des sens pro­fonds remon­tent au jour dans ce pèleri­nage d’un jeune Gitan au fond de lui-même qui com­mence à sa naissance :

Et allant là où peut aller la poésie nous pénétrons l’âme de l’Andalousie^.

David George va chez les Gitans eux-mêmes chercher l’authentique, l’inspiration, l’ange, le duende, la réal­ité finale qui ne se trou­ve ni dans les livres, ni dans les amphithéâtres, ni dans les salas de fies­ta. Il sait ce que sait Lor­ca : lorsque « la Vierge et saint Joseph per­dent leurs castag­nettes, ils vont en quête des Gitans pour les retrou­ver. » Il va voir les Here­dia, les Mon­toya, les Amaya, « les Gitans de bronze et de rêve, [qui] nav­iguent en eau pro­fonde au moyen de leur gui­tare. Lorsque l’auteur veut se ren­seign­er sur le cante gitano, il se rend aux grottes d’Alcalá où « com­mence le lamen­to de la gui­tare, » où la nuit trempe dans le silence, les solear­es, et la mort. Là, au milieu des Gitans, au fond des grottes sous les murailles, il s’établit(⁸) et décou­vre le sen­ti­ment et la vérité qu’il exprime dans « Out of the Mouth of Mano­li­to –– le fla­men­co gitan ».

La sig­ni­fi­ca­tion pro­fonde de ce livre réside dans son approche nou­velle et authen­tique. Chapitre et Ver­sets, illus­tra­tions et pho­togra­phies, coplas et prose, sont indis­so­cia­bles comme un gas­pa­cho andalou ou, plus pré­cisé­ment, comme l’une de ces potées gitanes qui mijo­tent sur un feu de camp et d’où s’exhalent les sen­teurs exo­tiques d’une douzaine d’ingrédients peu com­muns. L’auteur nous con­cocte un authen­tique geribao gitan, un pot-pour­ri qui n’est pas sans rap­pel­er le cante por fies­tas où tout dure tant qu’il y a ange et duende. L’ange, c’est l’esprit, mais le duende va plus pro­fond. On le trou­ve dans le cante hon­do, le cante por solear­es de Mano­li­to el de María, dans le toque por bulerías de Diego del Gas­tor, dans le baile por mar­tinete d’Antonio Montoya.

Après que d’autres livres sur la gui­tare et le gui­tariste fla­men­co auront été écrits, cet ouvrage restera unique en son genre. On se sou­vien­dra tou­jours, car rien de son sens ne se per­dra, de la voix du jeune Gitan con­servée dans ces poèmes ––de son ange et de son duende, de sa vie et de sa pen­sée–– picaresques et fan­tasques, sub­tiles et durables. Car, ain­si que le fait remar­quer l’auteur dans son ouvrage : « Les paroles et la pen­sée du Gitan andalou sont plus poé­tiques que prosaïques ; le poé­tique étant l’aspect le plus impor­tant de la mise en paroles de son exis­tence. » La nou­veauté et l’authenticité, ici, rési­dent dans le lan­gage extrême­ment poé­tique du Gitan Andalou que l’auteur a su ren­dre si mirac­uleuse­ment. Il a ren­du en anglais ce rythme du fla­men­co que Lor­ca a fait pass­er en espag­nol, mais que la tra­duc­tion tue.

Avec le plaisir de bap­tis­er et de des­pedir  etc.»

**

Cette intro­duc­tion anonyme est suiv­ie d’une table des illus­tra­tions qui éclaire cet ouvrage précédée d’une notice sur John Ful­ton. Les voici :

«Les treize dessins qui illus­trent ce livre ont été faits tout spé­ciale­ment pour cette édi­tion par l’artiste et mata­dor améri­cain John Ful­ton, qui s’est établi à Séville et con­naît l’Andalousie comme un Andalou.

John Ful­ton, selon James A. Mich­en­er, « est un séduisant jeune homme réelle­ment doué pour la tau­ro­machie. Ernest Hem­ing­way a van­té son tra­vail. Mais c’est aus­si un artiste de grand tal­ent, doué pour la plume, le dessin et l’huile. »

En tant qu’artiste, Ful­ton est surtout con­nu pour ses tableaux tau­rins dans lesquels il n’utilise comme pig­ment que du sang de tau­reau, à la manière des artistes-chas­seurs de l’Espagne paléolithique qui se ser­vaient du sang du tau­reau tué pour repro­duire des scènes de chas­se sur les parois de leurs cav­ernes. Ses tableaux fig­urent dans de nom­breuses col­lec­tions publiques et privées.

L’auteur remer­cie John Ful­ton d’avoir, en dépit d’un emploi du temps tau­ro­machique très chargé, trou­vé le temps de lire et de com­menter les poèmes puis de les illustrer. »

Note sur Introduction :

(1) Il y a bien des rap­proche­ments à faire entre ce qui était alors en train de se pass­er pour le fla­men­co et ce qui se pas­sait avec la musique (blues) aux U.S.A. Nico­las Béniès l’exprime par­faite­ment dans Le Souf­fle bleu  1959 : le jazz bas­cule, C&F édi­tions, Caen, 2011. Voir aus­si : Miles Davis, Sketch­es of Spain, 1960. L’analogie Guadalquivir = Grand fleuve et Mis­sis­sip­pi = Père des eaux est frappante.

Notes sur le texte :

(1) Un exem­plaire resterait en la pos­ses­sion d’ayants droit non intéressés, ou est peut-être détru­it ? Non com­mu­niqué. Il sem­ble qu’un autre exem­plaire soit réper­torié à la Bib­lio­thèque Nationale de Madrid, mais avec erreur sur l’auteur ( David George, mais autre patronyme).

(2) Stro­phe 1 de 6. Il existe plusieurs ver­sions chan­tées qui dif­fèrent quelque peu de l’original.

(3) Pour tout savoir et enten­dre, voir les liens joints.

(4) Tableau et poème vis­i­bles dans  Trans­form­ing Vision-Writ­ers on Art , The Art Insti­tute of Chica­go, 1994.

(5) Le per­son­nage, jésuite mal en cour sous le régime fran­quiste, a réelle­ment existé. Voir son­nets 156–161.

(6) Juan del Gas­tor, neveu de Diego ?

(⁷) David George rêvait-il d’écrire une autre Bible, nour­rie au sein de cet autre Peu­ple du Livre ? Ou se voy­ait-il en nou­veau Lorca ?

(8) Plus, ou pas encore, de moulin.

(9) John Ful­ton est mort à Séville le 28 févri­er 1998.