Un Américain à Séville (2)

*

(7)

Tout y est : pointes de cac­tus, épines,
Scor­pi­on qui te pique si tu t’assieds
Sans faire atten­tion. Dans chaque chanson
Une parole ou deux a ce genre d’aiguillon.

Ce chant fait mal car les paroles sont vraies.
Elles vont au vif, comme la stat­ue dans l’église
Où la Vierge assise tient dans ses bras la dépouille de son Fils,
Cou­vert de sang, glaive plan­té par le sculpteur

Dans un cœur de mère. Les soirs de pluie,
La gui­tare de Diego s’enflamme, des volutes
De fumée sor­tent des grottes agglu­tinées, le chant

Monte avec elles et se dis­sipe, chaque note
Plus som­bre, plus pro­fonde, plus intense que la précédente :
Ducas negras, dards qui vont droit au cœur.

(8)

Par de telles nuits, per­son­ne ne danse. On laisse
Aux étoiles la danse, le théâtre,
Le monde hors des ténèbres de la grotte.
Seuls les pouces cog­nent sur la table, le sol

Résonne coup pour coup : bois qui heurte la pierre.
Doigts, poings et coudes frap­pent le bois 
Et bat­tent la mesure, guident le chanteur penché
Sur le noir vibra­to de la mort,

Le bour­don âpre et métallique de la guitare.
La nuit tombe, le dés­espoir, la fatalité,
Dans le puits sans fond du cante jon­do. La pièce

Devient tem­ple, sanc­tu­aire. Un spec­tre immémorial
Entre et pré­side. Il se nomme duende.
Ils en tien­nent l’âme au creux de leurs mains.

(9)

Par de telles nuits, aucun regard artificiel
Ne peut plonger dans une scène si noire, si étrange
Qu’elle pour­rait être relatée dans la Bible.
Goya, peut-être, dans ses Pein­tures Noires,

A côtoyé la vérité sor­tie de la guitare,
Mar­quée sur le vis­age du chanteur tor­du de douleur.
Goya s’est-il un jour, pas à pas, risqué à gravir
Les étroits degrés que Dante a décrits ?

Par de telles nuits, aucune oreille artificielle
Ne peut ren­dre le son que cache le son ;
La sur­face, si, mais pas la souf­france intérieure

Qui fait érup­tion et se dis­sipe, avant que l’esprit
Ne com­prenne ce qu’il a entendu.
Quelle ombre mar­que le chanteur au repos ?

(10)

Âpre sous le soleil qui ne ment jamais, il est là,
Bras croisés, en paix avec lui-même, avec ceux
Qui le salu­ent dis­crète­ment au pas­sage, comme s’ils
Le recon­nais­sent roi pour ce qu’il est.

Ils voient celui qui, Nikon en main, œuvre
Lente­ment, un œil ouvert, l’autre
Caché par cet Autre Œil brillant
Qui vam­pirise l’âme, l’absorbe dans l’objectif,

L’avale à jamais. Quelqu’un fronce le sourcil :
La vieille dame en noir qui aime Manolito.
Lorsqu’elle entend le déclic de l’obturateur, elle croit

Que son âme est à jamais per­due. Elle pousse un cri.
Le pho­tographe, sur­pris, s’arrête, la regarde.
Mano­li­to ne sour­cille pas.

(11)

Mano­li­to, l’imperturbable, reste
Bras croisés, bien­veil­lant, tolérant,
Laisse fil­tr­er dans son regard l’ombre d’un sourire.
L’artiste qu’il est a recon­nu en lui

La vitesse d’exécution, cette même sûreté
Néces­saire au chanteur qui cadre un chant,
Pro­longe l’instant avant qu’il ne se dérobe.
Mano­li­to fait con­fi­ance à celui qui s’arrache

Les cheveux pour l’éclairage, l’ambiance,
L’instant fixé qui est l’essence de son art.
Il a cer­taine­ment dû voir son œil à lui le regarder.

Des années plus tard, le pho­tographe a déclaré :
Je n’ai jamais vu pareille dig­nité, pareille prestance !
Il a accroché le por­trait au-dessus de son lit.

(12)

Mano­li­to est devant sa porte
Quand Krause vient le photographier.
Les ven­tres sont vides, l’hiver est rude, le vent
Fouaille les inter­stices de la grotte de Manolito.

L’épouse de Mano­li­to, la vaca negra,
Essaye de les col­mater de filasse de laine,
D’une cou­ver­ture usée. En vain.
Des éclats de bise fau­filés sous la porte,

Mouchard­ent sur le temps. Il faut du char­bon de terre 
Ou de bois pour que reste allumée la chauf­fer­ette de cuivre
Sous la cou­ver­ture qui sert aus­si de nappe.

Les enfants se ser­rent les uns con­tre les autres ou sont au lit
À rêver des figues de bar­barie, du soleil brûlant,
Des jours d’été à courir sur les murailles.

Cliché pris en 1964, le jour décrit par David George. 
Mano­li­to mou­rut peu après. (© George Krause)

(13)

Lorsque Krause et moi mon­tons la grimpette 
Qui ser­pente à flanc de falaise jusqu’à la forteresse,
La nou­velle de notre arrivée nous précède :
Guet­teurs sur les rem­parts, sans doute, ou gamins

Qui traî­naient autour du bistrot. Qui courent
Comme des chèvres de mon­tagne sur le sen­tier dangereux.
Ils ont flairé le pois­son et le pain que nous montons
À pleins sacs, les bon­bons et les pruneaux,

Le vin et le whisky, les paque­ts de cigarettes.
Nous nous arrê­tons à l’église une fois en haut :
Notre-Dame-de‑l’Aigle, La Águila,

Nous par­lons au curé croisé en chemin
Sur sa pétro­lette. Comme tou­jours il lance ses
¡Hola! ¿Qué pasa? Et moi d’y aller d’un : ¡Nada!

(14)

Le manque d’eau courante, d’électricité
Est le moin­dre de leurs soucis dans les grottes
Creusées dans la roche sous la forter­esse mauresque.
Ils se ser­vent des lam­pes romaines trou­vées par les gosses

Dans les anfrac­tu­osités de la par­tie romaine
Où les plus anci­ennes grottes, écroulées, ont dévalé 
Les pentes de la forter­esse, mais ils n’ont pas
Beau­coup d’huile à brûler pour s’éclairer la nuit.

Ce qu’ils ont bien à eux, c’est la solidarité.
« C’est vrai que je vis comme un lézard 
Dans son trou, mais je suis libre d’aller et venir. » 

Mano­li­to ne crève pas de jalousie
Pour le con­fort de la ville. Il va et il vient,
Chante pour gag­n­er sa croûte, littéralement.

(15)

Lorsque Krause vient le pren­dre en photo,
Le soleil brille, le temps est clair. Ça sent le printemps.
Mano­li­to est en train de chanter, entouré
D’une foule venue écouter son chant.

Les ter­rassiers avec leurs pelles et leurs pioches
Ne peu­vent pas pass­er : ils s’arrêtent, eux aus­si, pour l’écouter,
Lais­sent leurs ânes sous l’arche mauresque.
Krause est sur­pris de voir qu’il chante comme cela

Si tôt dans la journée. J’interroge sa femme :
« Je sais, mais il a été absent des semaines.
Il vient de ren­tr­er. Il ne s’est pas couché. »

Quand elle voit nos sacs, elle les rentre,
Envoie un gamin s’asseoir dessus, et lance : 
« Cache-ça bien. Ne mets pas le nez dedans. »

*