Un Américain à Séville 4

2 (25)

Lorsqu’on m’attribue un moulin mauresque
Pour faire mon stu­dio de pein­tre, je me dis
Que c’est idéal. Je suis heureux d’avoir
Rem­porté ce prix à Alcalá parce que

J’ai un bail de qua­tre-vingt-dix-neuf ans,
Large­ment de quoi ter­min­er quelques tableaux.
Ce moulin s’appelle La Tapa­da. C’est comme un jeu
De mots dans le coin. Tapa, c’est un couvercle,

Et mon moulin n’a pas de cou­ver­ture. Il me faut
Une semaine pour en mon­ter une, une autre
Pour dégager le sous-sol pour les poules.

C’est alors que je ren­con­tre le curé descendu
Voir de ses pro­pres yeux ce qui se passe :
Son église domine mon moulin.

3 (26)

Lais­sons-là le moulin. Ce qui importe, ce sont la forteresse
Qui domine le moulin et les grottes des gitans.
J’ai traité du moulin dans d’autres pages :
La Mort de Dolores Moli­nos.  J’ai décrit

Les juer­gas  au clair de lune, les cygnes blancs
(Pétales blancs sur l’eau noire), le bassin,
Les paons dans les jardins, le bar de La Veuve
Où l’on boit sur des meules de pierre, où les murs

Sont ten­dus de toile à sac, et ses juer­gas.
Dolorès c’est la danseuse qui a trou­vé la mort
En venant à Alcalá. John Fulton

La con­nais­sait bien. Il a peint le décor.
Beau­coup de Gitans sont venus à l’enterrement
Et on a porté le deuil dans leurs grottes.

4 (35)

Pour l’aider à garder ses papiers à jour
Un ami éleveur de mou­tons laisse
Mano­li­to venir en ton­dre quelques-uns.
Une fois l’an. Le paysan y gagne

De l’entendre chanter. Les jour­naliers un banquet
De bien­v­enue et un jour de congé.
Après une tonte sym­bol­ique, Manolito
Grimpe sur une estrade bran­lante et se déchaîne.

Tout le monde aime ça. Moi y compris,
Debout avec mon assi­ette à côté d’une chèvre
Qui tourne sur la broche. Le vin est superbe.

La fer­mière vient m’apporter un sac.
« Pour les enfants des grottes. »
À la voir sourire, je la prends pour une Gitane.

4 (71)

 Il ajoute en caló : « Ducas negras,
Ces sons, ce sang, noirs dans ta moelle
Qui ne reposent jamais en paix. Ils montent
Et redescen­dent quand Mano­li­to chante la soleá,

Quand Juan Tale­ga chante sa seguiriya. »
Je n’ai jamais pu m’habituer à cette profonde
Immer­sion dans la transe du duende, puits
Sans fond de l’émotion où les étoiles noires

N’éclairent rien, le Grand Nada,
Comme l’appelle Mano­li­to. Il nous réveille
En claquant des mains comme s’il tirait au pistolet.

Le rythme de la bulería, le jaleo appuie
Sur la détente de la gui­tare, y met le feu.
Lola Flo­res se lève, danse pour nous.

3 (74)

Ô quel plaisir l’existence peut-elle donner ?
Savoir que l’on meurt ne fait que prou­ver que l’on vit.
Ma grand-mère n’était pas espag­nole, mais elle chantait
Des trucs comme ça. Même pas catholique, non plus.

Ça me réson­nait dans la tête ce printemps-là :
Un genre de tas d’os, un squelette.
Pen­dant cette semaine de mort et de résurrection,
Qua­tre-vingt-dix-neuf vierges sont promenées dans Séville.

Sor­ties de leurs églis­es, à tra­vers la cathé­drale et retour.
La vierge des mata­dors, la Macare­na, pleure
Des larmes de dia­mant. Les toreros avan­cent solennellement

Der­rière la fan­fare. Il y a des chanteurs gitans
Sur les bal­cons, sur son par­cours, qui lui décochent
Des flèch­es de chant pour atténuer sa souffrance.

4  (75)

« ¡ Viva la Macare­na ! » La foule applaudit
Quand elle passe sur les épaules des cos­tilleros.
Mille cierges éclairent son trône.
Son vis­age inspire le soli­taire debout face

Au tau­reau à cinq heures du soir.
La vie est un cycle : le tau­reau, le sang, le sable,
Et même les mouch­es qui se déversent sur la dépouille.
Le cos­tume de lumière qui scin­tille au soleil

Définit le moment, le mata­dor, l’homme
Prêt à mourir pour l’honneur, à ris­quer sa vie.
Mais qu’est-ce que la vie sans le bais­er d’Aphrodite,

Même le bais­er de la Mort ? Le tau­reau est mort.
La bête en lui a été ter­rassée, sa tête repose
Dans une mare d’eau et de sang.