Un américain à Séville (5)

Ces vers, selon David George, ont été écrits, une ving­taine d’années plus tard, à la demande de la famille du can­taor. Ils ont été lino­typés sous forme de cahi­er sur papi­er alcalin (archival-qual­i­ty) en 400 exem­plaires pour une dis­tri­b­u­tion qui n’a jamais vu le jour, par Wood­en Angel Press, Scra­men­to, Cal­i­fornie, en 1987. J’en détiens peut-être le seul exem­plaire jamais sor­ti de l’ombre.

Ce lamen­to, qui rompt avec le par­ti pris du son­net, appar­tient à une école d’expression poé­tique  espag­nole. Il est l’écho d’un texte de Manuel Álvarez López : Romance de la ulti­ma soleá, tiré de Romances de Andalucía, 1983, qui chante et décrit ain­si le cortège funèbre de Joaquín de la Paula (1875–1933), oncle de Mano­li­to : Por las sendas y caminos,/por las cañadas y atajos/del Castil­lo de Alcalá/avanzan cua­tro gitanos….

 II LAMENTATION FOR EMMANUEL

 LAMENTO POUR MANOLITO

 Le recueil com­mence par une cita­tion (9 vers) de Fed­eri­co Gar­cía Lor­ca, tirée de Llan­to Por Igna­cio Sánchez Mejías, com­mençant ainsi :

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo can­to para luego tu per­fil y tu gracía
La madurez insigne de tu conocimiento…

 Per­son­ne ne te con­naît. Mais moi, je te chante.
Pour la postérité, je chante ton pro­fil et ta grâce.
L’insigne matu­rité de ton jugement…

David George ter­mine son intro­duc­tion ain­si : « C’était le dernier des grands chanteurs gitans dans la tra­di­tion anci­enne. » Et il intro­duit en refrain, une peten­era :

La soleá que s’a muerto.
Y ahí le lle­van a enterrá.

Y en el pan­teón no cabe
La gente que va detrà

Sans regard pour la nacelle d’argent
Qui remonte sans bruit la rue aveuglante !
L’eau vive de com­bi­en d’enfants
Va chanter ce voy­age dans les tours, les tourelles :

Le castillo d’Alcalá

A vu pass­er Manolito.
Mano­li­to María,
Roi de la Soleá.

« Qui est mort » ? demande un étranger.
« Le Pharaon » vient la réponse.
« Mano­li­to María ».

La soleá est morte aujourd’hui.
Voici qu’on le porte en terre.
Le pan­théon n’est pas à la mesure
De ceux qui marchent derrière.

Les cloches scan­dent en noir les larmes versées.
Scan­dent le com­pás de Mano­li­to.
L’ultime mar­tinete.
La danse macabre.

Le soleil incendie l’atmosphère.
Les larmes sont gemmes, sel et pierre,
Des Sae­tas battues sur une enclume noire

Le roi est assis à sa table.
Elles sont assis­es à ses pieds.
Les Gitanes dansent.
Les Gitans bat­tent des mains.
Leurs chants le ravissent.

Bien vite, pour­tant, l’été passe et s’en va.
La neige tombe et recou­vre la terre.
Les vents d’hiver sont des vents cruels.

Vent du Nord et vent du Sud les dispersent.
Vent d’Est et vent d’Ouest les sèment.

Elles suiv­ent les troupeaux
Et les bre­bis nour­ris­sent leurs enfants.
Elles chantent sous la tente des bergers.

Elles chantent sous la tente des soldats,
Bat­tent le fer des lances et des glaives,
Pansent les blessures d’un chant de joie
Et pleurent les souffrances.
Le lait, le miel sont sous leur langue
Le cantecoule dans leurs veines.
Les vignes saignent.
Le vin coule.
Le vin du Liban.

 Le cantefait un verger,
Puits d’eau vive.
Océan de vie.

Le canteest gerbe de cam­phre cristallisé,
Coplaet copla,en bou­quet de myrrhe,
Chantent les vignes d’En-Gaddi.

Mais lorsque les figues vertes vien­nent au figuier
Et que mon­tent les sen­teurs de la terre,
Elles lèvent le camp.
Vent du Nord et vent du Sud les dispersent.
Vent d’Est et vent d’Ouest les sèment.

De ville en ville elles chantent dans les rues.
Elles chantent dans les rues de pays en pays.
Elles chantent sur la route qui les emmène.
Elles dor­ment sous les ponts.

Elles font leur couche d’herbe
Sous un fir­ma­ment d’étoiles.
Elles habitent des murs d’arbres verts.

DANS LA GROTTE DE SARAH

Les grottes font crânes dans la nuit rétrécie.
Portes béantes et orbites noires.
La pierre blanche est claire sous la lune
Au Gol­go­tha, le mont de pierre.

En Alcalá, les engoulevents nichent
Dans les osse­ments des légions romaines.
La lune éclaire un néant.
Rien ne bouge aux tours et tourelles.
Tous les rossig­nols sont morts.
La lune fait masque blanc et rond.

Les pleureuses sont dans la grotte de Sarah.
Elles déchirent leurs vête­ments et gémissent :
Aii, Mano­li­to ! Manolito !
Aii, Emmanuel !

Leur cer­cle tangue dans la nuit.
Crevant les ténèbres un cierge vacille.
Elles hurlent.
Elles prophétisent.
Elles gémissent.

Les filles d’Égypte maud­is­sent et pleurent.
Elles pleurent les Gitans.
Elles maud­is­sent la mort.
Assise près du lit vide, la veuve
Pleure.

Et au-dessus des grottes
Et au-dessus du château
Trône une lune implacable.
Une lune en boule de cristal.

Tu par­les d’une nuit, Manolito !
Trois nuits et trois jours.
Nuits froides sans cante.
Nuits froides sans guitares.
Larmes comme une eau noire.
Rien ne bouge aux tours et tourelles.
La pierre blanche est claire sous la lune.
Pas un mou­ve­ment sur la rivière.
Les moulins mau­resques se taisent.
Même les cygnes sont immobiles,
Pétales blancs sur une eau noire.

***

Trois jours et trois nuits,
Et la terre attend.

Au troisième jour d’imprécations et de foudre,
De lita­nies en étoiles noires,
La pluie tombe.

Elle lave les grottes
Et gon­fle la rivière,
Fait sor­tir de terre de petites fleurs blanches.

Et les pleureuses se taisent.

Les filles d’Égypte descen­dues à la rivière,
S’y lavent les pieds,
S’y lavent les mains
Et les cheveux.

Les pleureuses cessent de pleurer.

***

Tu seras peut-être heureux d’apprendre, Manolito,
Que le deuil a été bien mené.
Que le deuil est terminé.
Qu’en pa decanse :
Puiss­es-tu repos­er en paix.

***

Le Notre-Père de Mano­li­to (extrait)

Mano­li­to le chante por bulerías.

Notre père qui es au ciel
Qui vois tout et qui entends tout
Parce que tu m’as aban­don­né dans une telle souffrance
Pourquoi ne recon­nais-tu pas que j’ai bien agi ?
Je viens con­fess­er mon père
Tous les péchés qui sont miens.

https://www.youtube.com/watch?v=omb6JcpbTCE

***