Dans La grande année, a pri­ori, je ne devais inter­venir que pour les pho­togra­phies, elles sus­ci­taient les poèmes de Pierre. A la fin, il a été ques­tion que j’écrive quelques poèmes et, la pas­sion du coqueli­cot m’emportant, ils ont tous été écrits en regar­dant les cap­tures de ces fleurs. Cette par­tie, indépen­dante, Thier­ry Chau­veau, notre édi­teur, a accep­té de la pub­li­er inté­grale­ment mais elle est dis­tincte des saisons de Pierre. Pour La troisième voix, nous avons souhaité établir une cor­re­spon­dance par le poème, cha­cun sus­ci­tant le poème de l’autre. C’est au moment de con­stituer le livre que nous avons voulu y adjoin­dre des extraits de car­nets que nous avions l’habitude d’écrire, cela per­me­t­tait aus­si de repro­duire des man­u­scrits. Nous aimons tous les deux écrire à la main les poèmes, nous le faisons pour cer­tains livres d’artiste et nous l’avons beau­coup fait pour de sim­ples petits car­nets glanés auprès des Moulins à papi­er. Pour la plus grande par­tie du livre, avec ses poèmes longs, il s’agit vrai­ment d’une cor­re­spon­dance écrite au fil du temps. Par­fois une let­tre accom­pa­g­nait le poème, par­fois rien du tout.

Que fai­sions-nous pour­tant sinon repren­dre la démarche du livre d’artiste ? J’avais plusieurs fois tra­vail­lé avec des pho­tographes, il me fal­lait plus en l’occurrence puisqu’Isabelle est pour moi d’abord poète, c’est en tant que telle que je l’avais ren­con­trée. À ma demande, elle a dans la dernière par­tie asso­cié ses pho­tos et ses poèmes. Cepen­dant nous désiri­ons une col­lab­o­ra­tion plus active. Quand le man­u­scrit fut remis à l’éditeur (été 2017), nous avons com­mencé à écrire pour de bon ensem­ble. Le procédé mis au point par Isabelle fut le suiv­ant : elle m’envoyait un texte où fig­u­raient des lacunes à l’intérieur desquelles je pou­vais inter­venir. Une dizaine de poèmes a été com­posée de la sorte, mais ce procédé m’a sem­blé trop rigide. Tout fut inter­rompu par une opéra­tion que j’ai dû subir, nous n’avons repris l’activité com­mune que très tard l’année suiv­ante. Telle a été la préhis­toire de La troisième voix. Ne sub­siste dans le livre avec « C’est toi » que « Con­te » parce que nous n’avons pas quit­té le temps fab­uleux de l’enfance, nous en repar­lerons for­cé­ment dans cet entre­tien. Nous devions chang­er de méth­ode, innover, pour que nous par­tions vrai­ment à l’aventure.

Isabelle Lévesque : C’est la langue de l’enfance qui entre dans le poème. Le passé de ma pro­pre enfance ressur­git sou­vent, comme privé de sa dis­tance tem­porelle, il suf­fit d’un jeu ou d’un rire pour cela. La neige, par exem­ple, sa matière d’hiver et la lumière qu’elle sus­cite. Voyelles et con­sonnes sont de même nature : élé­ments mag­iques d’une ronde que le poème incar­ne. Pour Pierre comme pour moi, le paysage est essen­tiel et intérieur. L’adverbe de lieu ici est sou­vent présent dans nos poèmes. Dans Le poème com­mencé, pub­lié en 1969 (Mer­cure de France), Pierre écrivait : « [c]’est d’ici que je pars, ici que je reviens, mêlant, ne mêlant jamais à mes pro­pres pas mes pas sans cesse. » À cha­cun son paysage d’enfance, la côte de la Mer du Nord, la plage de Malo près de Dunkerque où Pierre a vu la mer pour la pre­mière fois, Château Gail­lard et les falais­es de craie des Andelys pour moi. Ces deux paysages fondent La troisième voix. Quant à la ques­tion qui suit cette phrase : « Ici même, [saurai-je], en ce rivage du temps, faire sur­gir l’autre rivage ?», c’est bien l’une des ques­tions que nous parta­geons en poésie : l’enfant croit au pos­si­ble, celui/celle qui écrit le poème aus­si. Il a des alliés, ce sont des élé­ments qui sur­gis­sent dans le poème, flo­cons, arbres par exem­ple. L’alphabet joue le même rôle, il faut faire quelque chose des voyelles et des con­sonnes. On peut les envis­ager comme des êtres puisqu’ils font naître les mots du poème. Or tout est décou­verte. Chaque nou­veau poème dévoile des mots que le con­texte, la syn­taxe va réac­tiv­er dans une struc­ture nou­velle. Tout se joue dans chaque poème car le reten­tisse­ment est dif­férent d’un texte à l’autre. Il ne s’agit pas de répéter ou repro­duire mais de faire advenir, d’espérer faire advenir, de manière nouvelle.

Isabelle Lévesque : Tu vois clair, chère Sabine. L’échange des poèmes, nous le savons toi et moi pour avoir écrit ensem­ble égale­ment, ne peut avoir lieu qu’en con­fi­ance. Il est cer­tain que Pierre et moi, en plus de nous con­naître bien, con­nais­sons bien cha­cun de nos livres. Cela fait bien du temps que je fréquente ses poèmes. Déjà, pour Ossa­t­ure du silence (Les Deux-Siciles, 2012), j’avais inscrit ces deux vers de Pierre en épigraphe : « d’où vient cette force / égale­ment qui ronge, qui érige ? » (Pierre Dhain­aut, Plus loin dans l’inachevé — Arfuyen, 2010). La place inusitée de l’adverbe, les deux verbes paronymes et antithé­tiques me parais­saient car­ac­téris­er par­faite­ment le paysage que j’évoquais, avec la falaise en sur­plomb. La craie, frag­ile, devient écri­t­ure men­acée elle aus­si d’effacement, il suf­fit d’un geste pour effac­er le tableau. C’est pour­tant ce geste qui nous redresse par l’écriture du poème. Cette « force » en action, propul­sée par le vent ou le souf­fle, chez Pierre, je l’éprouve aus­si lorsque j’écris. Nous savons quels sont les points sen­si­bles de cha­cun et quels motifs tis­sent nos poèmes. Les faire se ren­con­tr­er, se heurter même par­fois, nous fait aller plus loin. Nous cher­chons chez l’autre ce que nous ne trou­vons pas en nous-même.

Pierre Dhain­aut : Sans l’amitié La troisième voix n’existerait pas. Une ren­con­tre a lieu, et l’amitié qui com­mence demande que nous allions tou­jours à la ren­con­tre. L’indéfectible, je reprends, Sabine, le mot que tu utilis­es, l’indéfectible n’est pas un état, mais un élan qui, s’il donne con­fi­ance, implique la plus grande exi­gence. En écrivant ce livre, nous avons obéi au mou­ve­ment que la ren­con­tre avait mis en bran­le. Elle s’est faite, cette ren­con­tre, grâce à la lec­ture dans plusieurs revues aux­quelles je col­lab­o­rais (Diérèse, Voix d’encre, Thau­ma) de quelques-uns des pre­miers poèmes pub­liés par Isabelle, ils m’alertèrent. « Le ren­dez-vous de neige » (Diérèse, n° 48–49, Print­emps-Eté 2010) est pour moi le texte augur­al, d’une fer­veur et d’une ardeur excep­tion­nelles. « La pré­ci­sion du ciel. Dépôt de brume. / Un peut-être. / J’entends huit heures, hiv­er, épais le noir et je pars […]. / Poème de givre pour la lumière. » J’ai gardé le ren­dez-vous de neige, je con­nais ces pages par cœur. Isabelle par­tait aus­si à la recherche d’une écri­t­ure con­cise, sac­cadée, emportée, qui cor­re­spondait à une totale néces­sité intérieure. Alors que tant de poètes de ces années-là tour­nant le dos aux abstrac­tions des avant-gardes accu­mu­laient con­stats et plat­i­tudes, Isabelle retrou­vait l’impératif de Rim­baud, la voca­tion même de la poésie, l’« alchimie du verbe ». Et de plus tous ses poèmes étaient d’amour (ils le sont restés). « Nos pas et l’encre se répondaient. » Ce n’est pas un hasard si, quelques années plus tard, avec Daniel Mar­tinez, nous nous sommes retrou­vés à Charleville, d’abord pour ren­dre hom­mage à Thier­ry Metz dans la Mai­son des Ailleurs où vécut Rim­baud, puis devant sa tombe pour lire nos poèmes. Ce matin d’octobre, la pre­mière fois en pub­lic. Tes ques­tions, Sabine, sont-elles, comme tu le crains, indis­crètes ? Le mou­ve­ment de l’indéfectible ne s’est pas arrêté après La troisième voix. Nous avons encore com­posé tout un livre, Le silence, imag­ine, dont quelques extraits ont paru dans des revues, notam­ment Europe, ou ont été recopiés dans des man­u­scrits illus­trés par nos amis Fab­rice Rebey­rolle et Car­o­line François-Rubi­no. L’envie d’écrire à deux voix n’a pas dis­paru, nous sai­sis­sons la moin­dre occa­sion pour la sat­is­faire. Que puis-je ajouter ? Les poèmes dis­ent telle­ment plus que ce que les auteurs veu­lent ou pré­ten­dent y met­tre, La troisième voix n’échappe pas à cette règle. Tu es, Sabine, notre pre­mière lec­trice : le don de clair­voy­ance qui est le tien me boule­verse. L’écriture, en ce qui me con­cerne, a changé : je l’approche aujourd’hui plus libre­ment. Je le dois à Isabelle, non pas que je subisse son influ­ence dans le choix des tour­nures et des rythmes, par exem­ple, mais parce que les con­di­tions de notre tra­vail m’ont obligé à me com­porter d’une manière moins lente, moins laborieuse. Je me suis dénoué. Je tenais à répon­dre sans trop de retard aux envois d’Isabelle (la poste à l’époque était rapi­de), pourquoi la faire atten­dre ? Les pre­miers mots m’étaient apportés, impérieux. L’essor et la con­cen­tra­tion étaient immé­di­ats. La patience, comme dis­ait Rim­baud, pou­vait être qual­i­fiée d’ardente. Tan­dis que s’élaborait La troisième voix, je tra­vail­lais sans m’interrompre à d’autres livres, ils ont béné­fi­cié de la même vivac­ité. J’ai le sou­venir d’un élar­gisse­ment heureux.

Isabelle Lévesque : La troisième voix, en ce titre une forme de quête. Deux « voix/voies » s’entendent grâce à l’homonymie, elles dépassent le chiffre 2 en quelque sorte. Ce qui importe n’est pas l’une ou l’autre voix, mais ce qui naît de l’écoute. Le ques­tion­nement, fréquent dans les poèmes de cha­cun, appelle un des­ti­nataire et laisse une réponse libre de s’énoncer. Tou­jours, la réponse est ouverte et relance l’interrogation. Le poème est ain­si, ouvert à l’infini. Le mot « fin », exclu du poème, ne peut reten­tir, il faut pour­suiv­re les livres tou­jours pour les laiss­er vivre et tra­vers­er ceux qui les vivent. Écrire ensem­ble, c’est accepter le doute et le vivre pleine­ment, comme une chance. Le « oui » chez Pierre, je ne le lis pas autrement. Il incar­ne l’écoute. En cela, je le partage, même si, effec­tive­ment je crois, comme tu l’exprimes, le lan­gage incisif entre dans mes poèmes. Je me laisse heurter par ce qui m’entoure et la gram­maire boulever­sée peut le traduire, avec des accéléra­tions lorsque cer­tains mots man­quent ou quand jail­lis­sent des vers directs et perçants. Si Pierre tend vers ce oui d’accueil augur­al, je tends d’abord vers un non ou plus pré­cisé­ment, je con­nais tou­jours des moments où je me débats dans la vie comme dans le poème. Ce pas­sage par une forme de lutte qui appa­raît, je crois, dans le rythme et la syn­taxe du texte, peut ouvrir un pos­si­ble (le oui). Dans Ici, adverbe qui nous rap­proche et nous lie, Pierre écrivait : « en com­pag­nie des mots / tu n’as qu’une envie, reli­er, réc­on­cili­er, / tout est cepen­dant à refaire, / ils te l’indiquent, et ils t’épanouissent » (Pierre Dhain­aut, Ici - Arfuyen, 2021).  Dans nos échanges, nos mots et nos rythmes trou­vent un accord qui ne craint pas les dis­so­nances et l’inachèvement du poème. Il me sem­ble que les dif­férences d’expression (et de per­son­nal­ité peut-être), dans la ren­con­tre, devi­en­nent inspi­ra­tion pour l’un et l’autre.

Pierre Dhain­aut : Les brefs poèmes d’Emily Dick­in­son, dens­es, énig­ma­tiques, ont été appelés « moitiés de poèmes », il nous appar­tient de les com­pléter grâce à « la voix qui se lève en cha­cun » durant sa lec­ture, et, pour­suit Dominique Forti­er dans son bel essai Les ombres blanch­es (Gras­set, 2022), « il faut les deux voix » pour que les moitiés soient réu­nies. N’est-ce pas la démarche que nous suiv­ons dans La troisième voix ? Aucun poème à lui seul ne se suf­fit, aucun des deux poètes n’est indépen­dant : tour à tour nous y sommes auteurs et lecteurs, le lecteur devenant l’auteur qui incite à une lec­ture nou­velle. Écri­t­ure et lec­ture se réin­ven­tent sans fin ou du moins aus­si longtemps que le per­me­t­tent les poten­tial­ités du poème pre­mier et les pos­si­bil­ités de chaque inter­venant. Un tel livre n’est pas ter­miné. Les livres de poésie se ter­mi­nent-ils ? Le dia­logue qu’ils inau­gurent est, en principe, per­pétuel. Isabelle, à ma con­nais­sance, n’emploie pas l’adverbe « oui », mais fréquem­ment dans La troisième voix comme dans nos pro­pres livres (Chemin des cen­tau­rées, Ici) nous employons celui d’« ici ». Dans la dernière sec­tion que tu cites, nous rejoignons notre lieu, le livre qui s’ouvre, et nous avons à vivre en cette ouver­ture. Je n’engage que moi dans cette par­tie de la réponse. C’est bien ici que tout se joue, dans l’espace et le temps d’une trans­mu­ta­tion du lan­gage et de l’être, mieux vaudrait dire, sim­ple­ment, de la per­son­ne, en ce livre, en ce monde. « Ici » se change en « Oui ». Le livre est, par excel­lence, le lieu de l’écoute, notre sens le plus fin, le plus disponible, le moins autori­taire. À la fin de ta ques­tion, Sabine, tu com­pares nos com­porte­ments, « incisif », celui d’Isabelle, « récep­tif », le mien, les doigts de l’une, la paume de l’autre, mais ces doigts et cette paume for­ment la même main, n’est-ce pas ? La voix que nous engen­drons, la troisième, n’oppose pas les dif­férences, elle les attise et les dépasse.

Isabelle Lévesque : Pour ce qui me con­cerne, c’est la pour­suite d’un tra­vail com­mun avec Fab­rice Rebey­rolle depuis Chemin des cen­tau­rées (L’herbe qui trem­ble, 2019). J’ai aimé que le pein­tre, comme il le fait tou­jours, pro­pose sa pro­pre lec­ture des poèmes. Pour Chemin des cen­tau­rées, il avait inven­té un paysage fan­tas­tique dans lequel les fleurs, dev­enues des êtres sin­guliers, sem­blaient s’extraire des pages pour exprimer une émo­tion. Dans En découdre, Fab­rice R. avait dis­so­cié des espaces qu’il frac­turait par la gravure et l’entaille vive sur la page. Dans Je souf­fle, et rien. c’est tout l’espace ver­ti­cal, ver­tig­ineux, qui l’avait inspiré. Ce que crée ce pein­tre me sur­prend tou­jours : il lit atten­tive­ment les textes, c’est un grand fam­i­li­er de la poésie con­tem­po­raine, et tran­scrit à sa manière les mots du poème. En tra­vail­lant sur les feuilles d’une cor­re­spon­dance anci­enne, il a don­né un fond sig­nifi­ant aux pein­tures. Tout découle me sem­ble-t-il de cette cor­re­spon­dance que Pierre et moi échan­gions pour nous adress­er les poèmes. Et puis des couleurs, le rouge, le bleu rani­ment ce passé des let­tres anci­ennes. Les réac­tions de Fab­rice R. à la lec­ture des poèmes s’avèrent tou­jours stimulantes.

Isabelle Lévesque : Chère Sabine, la deux­ième per­son­ne du sin­guli­er entre volon­tiers dans mes poèmes. Même lorsque je n’écris pas avec quelqu’un, je crois que tous mes poèmes sont adressés. Tu as rai­son, le plus sou­vent dans La troisième voix je m’adresse à Pierre – pas seule­ment je crois, mes chers dis­parus et les aimés vivants s’invitent aus­si en ce « tu ». Il n’est pas exclusif. L’incarnation est très forte dans mes poèmes et je n’utilise jamais la deux­ième per­son­ne pour m’adresser à moi-même. Ce pronom est clas­sique­ment et irré­sistible­ment pour moi la fig­ure de l’autre. Impos­si­ble de me penser seule et je tends tou­jours mes mots à quelqu’un en espérant qu’ils seront enten­dus. Ecrire, c’est pour moi établir un lien et ten­ter de le main­tenir par tous les moyens du poème.

Pierre Dhain­aut : L’omniprésence du pronom « tu » et sa force, c’est l’une des con­stantes de l’œuvre d’Isabelle. Le lecteur a beau savoir que la per­son­ne à qui elle par­le est un être aimé qui s’est éloigné ou qui est mort, il se sent directe­ment con­cerné : à lui, à lui per­son­nelle­ment s’adressent ces poèmes. Le « tu » de mes poèmes, moins fréquent, désigne avant tout l’être aimé, il a égale­ment servi à invo­quer la poésie, la poésie et l’être aimé sont insé­para­bles, « Toi mon absente ma vivante » (Le poème com­mencé). Le « tu » est encore celui du dia­logue avec soi-même, un avatar du « je » avec lequel on prend un peu de dis­tance. Dans La troisième voix la deux­ième per­son­ne du sin­guli­er s’imposait d’un bout à l’autre du dia­logue. Je sais qui me con­vie à écrire ce poème, je sais à qui je le des­tine. J’insiste : d’ordinaire, je suis face à l’inconnu, même si j’espère que le poème, comme le dis­ait Celan, « va vers l’autre ». Cette fois, com­ment l’oublierais-je ? le poème sera lu, relancé, par quelqu’un dont je con­nais la voix. Je ne tiens ni à le con­va­in­cre ni à lui plaire, je souhaite être à la hau­teur de ce qu’il attend de moi. Et c’est ain­si que nous avons quelque chance d’échapper au cer­cle où nous enclot le nar­cis­sisme et que, si nous n’y prenons garde, l’écriture entre­tient volon­tiers. Le « nous », que j’affectionne, est le pronom de « la troisième voix ».

Isabelle Lévesque :  Je crois que l’impossibilité de nous rejoin­dre dans l’une ou l’autre ville, pour des raisons divers­es, comme le lien très fort de cha­cun à « sa » ville a déter­miné ce retour fréquent des deux noms pro­pres. Nous avions aus­si con­science du tra­jet des let­tres (dans le ciel sans doute, au-dessus des nuages), nous l’avons évo­qué, comme le temps néces­saire à l’acheminement du poème. Nous viv­ions le pas­sage de l’une à l’autre ville comme une sorte d’écho, la sec­onde exis­tence du poème lorsqu’il arrivait à des­ti­na­tion. C’est un peu le mir­a­cle d’une cor­re­spon­dance, elle n’atteint son des­ti­nataire qu’après.

Pierre Dhain­aut : Isabelle men­tionne des lieux dans le corps du poème, je ne le fais guère. Je n’ai que trop ten­dance, je m’en rends compte, à généralis­er, pour ne pas dire à abstraire. Est-ce une ten­dance inhérente à la poésie ou liée à ma seule per­son­ne ? Je ne cesse de me pos­er la ques­tion. Dans La troisième voix Isabelle apporte le sens du con­cret qui me fait défaut. Cela dit, cer­tains noms de lieux en par­ti­c­uli­er m’enchantent, Les Andelys juste­ment, à con­di­tion de pronon­cer comme il con­vient, avec le « i » final, la voyelle de stri­dence et de déchirure, mais aus­si de vis­age, d’alliance.

Isabelle Lévesque : La neige entre dans une chaîne mag­ique. Parce qu’elle est rare (ici, en Nor­mandie), on l’attend longtemps. Elle fig­ure aus­si dans les images d’enfance, un noël sans neige est-il pos­si­ble ? C’est qu’elle trans­forme tout sans rien chang­er. Le paysage, sous la neige, est intact. Elle lui donne la lumière de ses flo­cons. On imag­ine la luge, les mou­fles, les jeux d’enfant dans un paysage immé­mo­r­i­al, un con­te, en tout cas une péri­ode non datée qui nous relie à l’enfance, à la méta­mor­phose et à la beauté. Le mot lui-même, une seule syl­labe, me fait rêver. Il con­voque les vers d’Apollinaire, une forme de mélan­col­ie heureuse car je l’assimile à un temps de retrou­vailles dans l’éternité de l’enfance que la neige ranime à chaque fois.

Pierre Dhain­aut : Nous aimons la neige, le mot à lui seul est pour nous un signe de ral­liement. Chaque hiv­er, nous en guet­tons l’apparition. Quand nous écriv­ions La grande année, elle nous a man­qué, nous n’avons pu lui dédi­er une pho­togra­phie, un poème. Avec la neige on pénètre dans un autre temps. On retourne à l’origine où rien n’est divisé, dif­féren­cié : quelle est la fron­tière de l’invisible au vis­i­ble ? Tran­sies, les mains brû­lent. À l’action dont les buts sont trop pré­cis on préfère la con­tem­pla­tion, à la parole le silence. Mais ce silence comme l’immobilité n’est pas stérile. Entre mort et vie, voici l’aube. Plus qu’en attente on se trou­ve au sein d’un monde en latence. La blancheur dit tout, il lui arrive d’être éblouis­sante. La neige me fascine. Elle me réc­on­cilie. Elle me dilate. J’invente en marchant les chemins, je souhaite que mes traces soient sur elle aus­si légères que pos­si­ble. Elle a une ver­tu ini­ti­atrice, une poé­tique peut en venir. Un style d’écriture, c’est-à-dire un style de vie. Les jours de neige cor­re­spon­dent au temps mer­veilleux des jeux. À chaque chose nous procurons un sens lié à la mémoire : à tra­vers les années j’ai per­pé­tué une vision for­mée à l’âge de mes dix ans au sor­tir de la guerre. Je ren­voie à Pré­face à la neige. Quand revien­dra pleine­ment la neige de l’enfance, tout sera accompli.

Isabelle Lévesque : Pour moi, le poème révèle un instant qu’il inscrit dans une forme vivante et per­ma­nente. Lorsque j’écris, tout reste intact (de la joie ou du cha­grin, peu importe). Ecrire per­met de redé­cou­vrir une saveur, une image. Et lorsque je lis les poèmes, je ressens aus­si cette capac­ité des mots à saisir ce qui pour­rait per­dre son inten­sité. Et puis je n’écris que lorsque j’en ressens le besoin, il faut donc que cet instant aus­si soit prop­ice pour restau­r­er le lien avec ce qui pour­rait être per­du. Seul un état par­ti­c­uli­er de porosité per­met cela. Sans doute est-ce la rai­son pour laque­lle écrire me fait entrevoir la lumière.

Pierre Dhain­aut : L’ivresse dès que tout vac­ille, les con­tours s’érodent, les murs, ren­dus poreux, s’écroulent. À quoi bon écrire des poèmes si nous ne sommes pas entraînés jusqu’à ce ver­tige ? Ivresse et lucid­ité ne sont pas incom­pat­i­bles. Baude­laire refu­sait que nous soyons « les esclaves mar­tyrisés du temps ». Ailleurs / ici, dehors / dedans, temps / éter­nité, absence / présence… les antag­o­nismes de ce genre ne fonc­tion­nent qu’à l’intérieur du sys­tème établi par notre logique, laque­lle est dual­iste. Échap­pons enfin à cette con­cep­tion étriquée. En fait, un art existe, fondé sur de tout autres principes, l’art des pas­sages, et nous le pra­tiquons plus ou moins fidèle­ment dans les poèmes. « Je ne peins pas l’être, je peins le pas­sage », rap­pelons-nous Mon­taigne, taoïste sans le savoir. Alors, nous n’opposons plus l’éphémère à l’intangible. Les poèmes sont des épipha­nies, l’instant s’y ouvre dans le temps même, il ne dure que s’il est insoucieux de sa durée. Est-ce que La troisième voix pro­pose de tels instants ? Aux lecteurs de le dire. Auteur, je peux dire que dans la tem­po­ral­ité mou­vante de l’écriture les prérog­a­tives du moi n’agissaient  plus, et ce dépasse­ment est ce qui importe le plus. Pour l’un comme pour l’autre, le temps d’un livre et au-delà.