Un regard sur la poésie Native American (16). La poésie de Jennifer Elise Foerster

     Lais­sez-moi vous présen­ter aujourd’hui Jen­nifer Elise Foer­ster, une jeune et tal­entueuse artiste qui à l’instar de Layli Long Sol­dier et de Eri­ka Wurth, représente la jeune généra­tion de poètes Indi­ennes dont la voix sur­prend, sec­oue, enchante, nour­rit. Elle  a obtenu un mas­ter d’écriture créa­tive à l’université des beaux-arts du Ver­mont et sa licence à l’institut des arts amérin­di­ens de San­ta Fe, état du Nou­veau Mex­ique. Elle a obtenu des bours­es afin de suiv­re des pro­grammes d’écriture créa­tives à l’institut Naropa, à Dor­land Moun­tain Arts Colony, au Ver­mont Stu­dio Cen­ter, ain­si qu’à l’université de Stan­ford. Pub­liés dans les mag­a­zines de poésie ses poèmes sont égale­ment présents dans des antholo­gies dont Poet­ry from the Indige­nous Amer­i­c­as. Son pre­mier livre inti­t­ulé Leav­ing Tul­sa a été édité par Uni­ver­si­ty of Ari­zona Press ce qui déjà en soi est la mar­que d’une recon­nais­sance. Ayant des orig­ines Hol­landais­es et Alle­man­des elle est avant tout mem­bre de la nation  Musco­gee  (encore appelée Creek) de l’état d’Oklahoma. Fille d’un diplo­mate, Jen­nifer a gran­di dans divers pays mais elle a passé tous ses étés à Jenks, en Okla­homa, avec ses grands-par­ents Indi­ens. Elle vit main­tenant à San Fran­cis­co où elle est écrivain free-lance et con­seil­lère pour les asso­ci­a­tions (afin d’obtenir des sub­ven­tions). Sa poésie explore son dou­ble héritage cul­turel dans une société améri­caine qu’elle cri­tique. Ses poèmes devi­en­nent par­fois chan­sons, par­fois poèmes-paysages cap­turés sur la route, route mythique, poèmes imagés ren­dant une ambiance mag­ique, ils font explos­er les fron­tières entre espace, temps, con­ti­nents, soi et iden­tité. Joy Har­jo dit : « Ce pre­mier livre de poèmes par Jen­nifer Foer­ster me rap­pelle la vision urgente qui ani­mait le livre de Ker­ouac : On the Road. La route est exigeante et Jen­nifer courbe ses poèmes-chan­sons comme des roues. Elle appar­tient à une plus jeune généra­tion, elle n’est pas un homme, mais une jeune indi­enne qui essaie de recon­stituer l’histoire d’un peu­ple brisé. »

Voici quelques poèmes tirés de Leav­ing Tul­sa qui sont repro­duits avec l’aimable per­mis­sion des édi­tions Uni­ver­si­ty of Ari­zona Press.

La dis­tance se remplit
de plumes couleur charbon.

Per­dus sur une autoroute du désert jonchée de détritus,
des ser­pents à son­nette lèchent mon ombre déchirée par les épines,
des camions fan­tômes beu­g­lent en déposant leur pous­sière sur moi
qui vais avec une canne pareille à un bâton fourchu,
deux cor­beaux, liss­es et mag­nifique­ment noirs,
huilés sous le soleil, s’élancent à mes côtés.

Je ram­perai depuis la couverture
de terre jusqu’au soleil,
comme des cara­paces de cri­quet je pèlerai les nuages de mon dos.
Je suiv­rai le fau­con vers les sources.

Douze (ou encore quatre fois trois tours)  est un nombre rituel et sacré pour célébrer une cérémonie funèbre (n.d.t)

     Dans ce pre­mier recueil Jen­nifer nous entraîne dans une cam­pagne aride et y fait vivre plusieurs réc­its qui explorent la quête d’identité, la cul­ture, sa force de résis­tance et de survie en même temps que les pertes et le cha­grin. On tra­verse des ter­ri­toires où les seuls arcs-en-ciel sont ceux que l’on peut voir dans les traces d’essence coulées au sol. Mais ces poèmes ne sont pas une com­pi­la­tion de lamen­ta­tions, bien plutôt ils nous mon­trent la com­plex­ité à être « soi-même », d’être humain, dans un monde comme le nôtre. Le per­son­nage de Mag­dale­na sert de fil rouge, elle nous fait vivre des états de con­science et d’âme qui nous per­me­t­tent de com­pren­dre ce qu’est la perte d’un être aimé, de sa mai­son ou encore ce qu’est l’identité quand elle perd ses con­tours, alors qu’en tant de lecteur nous suiv­ons le chemin de la mémoire grâce à des images très con­crètes et d’une force éton­nante. La pous­sière, la cen­dre, le vis­age, le papil­lon de nuit et surtout la fig­ure de l’oiseau comme le sym­bole de la douleur, accom­pa­g­nent les poèmes. Il nous faut soulever chaque feuille et l’examiner pour y décou­vrir notre his­toire, il nous faut expéri­menter cer­taines recettes vio­lentes pour savoir dans notre chair ce qu’il en est d’être regardé en tant qu’Indien aux Etats-Unis. En héri­tière de sa cul­ture, com­muné­ment avec les autres cul­tures Indi­ennes, toute quête, toute ini­ti­a­tion se fait tou­jours en rap­port avec un paysage, avec la terre, un envi­ron­nement, les leçons appris­es le sont au con­tact des élé­ments, d’un ter­ri­toire et de son his­toire qui sont aus­si ce que nous sommes.  Jen­nifer qui est d’un car­ac­tère hum­ble et mod­este nous livre pour­tant un livre ambitieux et fait la preuve du pou­voir de la poésie à nous émou­voir, à nous déplac­er, à entr­er dans l’univers de l’autre, à partager et à sen­tir ensem­ble plus qu’à se réfugi­er cha­cun dans des discours. 

     Lais­sons main­tenant la parole à Jen­nifer qui a eu la gen­til­lesse de répon­dre aux ques­tions posées:

Béa­trice Machet pour Recours au poème : Com­prenez-vous l’écriture des auteurs Indi­ens comme un procédé de guéri­son et si oui, comment ?

Jen­nifer Foester : L’art, l’écriture, l’expression, le lan­gage— ce dont des choses que les humains parta­gent et en tant qu’humains, je crois nous sommes tou­jours en train de tra­vailler dans le reg­istre de la guéri­son : qu’elle soit per­son­nelle, sociale, col­lec­tive ou spir­ituelle. Je ressens qu’écrire peut être une modal­ité de guéri­son pour tout le monde mais seule­ment parce que c’est une « avenue » pour la lib­erté d’expression. Ecrire est sou­vent con­sid­éré par la société comme un acte qui con­fère une « valid­ité »— sans trace écrite, per­son­ne ne vous écoutera, ne vous fera con­fi­ance. Mais même lorsque nous écrivons, on ne nous écoute pas. Ce qu’il est impor­tant de voir à pro­pos de l’écriture et des Indi­ens, c’est que les auteurs Indi­ens émer­gent de deux cents, trois cents ans d’histoires, de chants, d’écrits et de croy­ances, de langues, qui ont été réduits au silence. Ce pays n’a pas recon­nu ses auteurs Indi­ens même si les Indi­ens d’Amérique du nord ont pro­duit des écrits, (en anglais et dans leurs langues mater­nelles) depuis le début du dix-sep­tième siè­cle (et même plus tôt si l’on prend en compte les écrits comme les pic­togra­phies). Mais ces travaux, et plus spé­ciale­ment la poésie, restent dans l’obscurité. La lit­téra­ture améri­caine a longtemps été influ­encée par la pen­sée des cul­tures indigènes, par leurs tra­di­tions et réc­its, mais pour­tant il lui reste à recon­naître respectueuse­ment cette influ­ence. Donc les auteurs Indi­ens aujourd’hui effec­tive­ment s’inscrivent dans un procédé de guéri­son, soign­er ce que la vio­lence subie nous a fait endur­er, vio­lence qui a réduit au silence nos paroles, nos pen­sées, nos opin­ions, et nos connaissances.

R.A.P : Vous sen­tez-vous faire par­tie de ce mou­ve­ment de “hom­ing in”, de « retour chez soi », comme beau­coup de poètes Indi­ens le pour­suiv­ent ? Peut-on dire que votre poésie est éthique ?

J.F : Même si de nos jours il y a beau­coup d’auteurs Indi­ens qui écrivent et qui sont lus, aujourd’hui la lutte pour une recon­nais­sance éthique con­tin­ue (recon­nais­sance de la société des réal­ités his­toriques et con­tem­po­raines des Indi­ens de nos jours). Donc je ressens que dans mon tra­vail la dimen­sion poli­tique et éthique est impor­tante, bien que jamais je n’écrive de poèmes comme s’ils devaient être des doc­u­ments poli­tiques. Je pour­rais dire par con­tre que ce sont des doc­u­ments éthiques parce que lorsque j’écris je tra­vaille en rela­tion et avec un lan­gage de vérité, un lan­gage proche du cœur humain et qui vit dans la com­pas­sion. Mais mes poèmes ne sont pas écrits avec l’intention de par­ler à, de définir ou de vis­er ou de suiv­re un quel­conque mou­ve­ment. Néan­moins je recon­nais et rend hom­mage à mon héritage qu’il soit his­torique ou poli­tique ; je suis con­sciente que mon tra­vail existe, compte, a un impact et à cause de cela je suis respon­s­able et je me dois de dire la vérité—à pro­pos de l’histoire, au sujet des gens, à pro­pos de toutes les idées fauss­es, des arro­gances et des préoc­cu­pa­tions qui ont et con­tin­u­ent de con­duire à la pri­va­tion des droits civiques des Indi­ens et de leurs com­mu­nautés. De cette façon je peux me dire alignée, faire par­tie d’un « mou­ve­ment » mais j’espère que je le suis en écrivant sim­ple­ment de la poésie, et en le faisant, faire tout ce que je peux pour encour­ager, soutenir et entr­er en dia­logue avec les autres artistes indi­ens et leurs œuvres, et que de cette manière je vis éthique­ment et que je con­tribue à la guéri­son, à la revi­tal­i­sa­tion des com­mu­nautés Indi­ennes de ce pays et de leurs membres. 

R.A.P : Vous sen­tez-vous sur la même longueur d’onde que cer­tains auteurs Indi­ens et si oui lesquels ? (de l’extérieur on a l’impression d’un milieu divisé en clans avec dif­férentes façon de com­pren­dre la résis­tance et la survie, par exem­ple Eliz­a­beth Cook-Lynn et d’autres per­son­nes engagés dans l’American Indi­an Move­ment, ou encore dif­férentes façons de voir la néces­sité de ce que Gear­ald Vizenor appelle le « postin­di­en » et je sup­pose que ces dif­férences sont aus­si généra­tionnelles avec pour chaque généra­tion des prob­lèmes par­ti­c­uli­er à affronter..)

J.F : Je ressens un pro­fond respect pour les auteurs Indi­ens qui m’ont précédée, qui écrivent aujourd’hui en même temps que moi, même si je peux me trou­ver styl­is­tique­ment non alignée sur leur style. Je crois qu’il est cru­cial pour nous tous, lecteurs et écrivains, d’avoir une ouver­ture d’esprit quand nous lisons des auteurs Indi­ens. Bien sûr nous sommes tous dif­férents de même que les auteurs « blancs Améri­cains » ou « Français » le sont. Il n’y a pas que des dif­férences généra­tionnelles ou bien de sit­u­a­tions socio-économiques, il y a des dif­férences de per­son­nal­ités, de choix formels, de styles. Par­mi ma généra­tion, nous les auteurs avons des préoc­cu­pa­tions var­iées qui touchent les domaines de la vie poli­tique, sociale et économique réelle qui ne sont pas seule­ment dif­férentes de celles qu’ont affron­tées les trois généra­tions avant nous, mais dif­férentes car nous venons de dif­férents milieux, n’avons pas été for­cé­ment élevés de la même manière, n’avons pas vécu aux mêmes endroits, etc. Nous adop­tons et avons des préoc­cu­pa­tions styl­is­tiques dif­férentes. Par­mi la généra­tion actuelle des poètes Indi­ens, je sens que nous parta­geons une vue sem­blable en ce qui con­cerne les thèmes de la résis­tance et de la survie, en ce que nous nous y sen­tons tous engagés,  mais nous tra­vail­lons cela de façon dif­férente dans nos écrits. Nos œuvres sont très divers­es aujourd’hui­ – et pour moi c’est le sig­nal d’une résis­tance vic­to­rieuse. Alors que « nous » en tant qu’auteurs Indi­ens nous iden­ti­fions à un engage­ment  socio-poli­tique com­mun, nous nous autorisons des tons et des styles dif­férents, très var­iés, mul­ti­ples, uniques, sur­prenants, expéri­men­taux,  et ce sont ces choses qui font de nous des artistes.

Magagdalena’s pas­sage

1.

After the fugue
only echoes from the plains.
Drag­on scales like plucked stars
glim­mer on the sill
from where the boats docked
and sailed.

2.

Fire­works fiz­zle in the sil­ver waves.
I exam­ine the expanse left for us:
 stars. You had said we were meant to be
walk­ing among them,
a flux of us like milk streams
pour­ing across the sky.
But here on this windswept
ledge of land—no footprints.
Just armies of ghosts fer­ry­ing the coast
with a flour­ish of sparklers and flags,
bracelets of trade beads*
flung to the shore
my rest­less waves hum over.

3.

Sweet Char­i­ot*—I also sang
as your bones were drained.
Platelets of seedlings
com­pressed into jars, cyclones
sketched onto tele­vi­sion screens.
You had said they were meant to be
swirled into my blood. The songs.
The inte­ri­or map of the seed.
Only a conch shell remains.
Tat­tered pigeons
roost­ing in a shop­ping cart,
the rust­ed tin of a Tex­a­co star
jut­ting upwards from the sand,
refrig­er­a­tor stocked
with Pega­sus gas cans
fram­ing the blue hands of the sea.

4.

Who named the map of you as van­ish­ing?
Who cut the sand­stone tablet
and there engraved your dream?
Its seeds have been stolen.
The encod­ings inside them
tran­scribed, and forgotten.

5.

Because you have no bur­ial place
I stand in the mirage that marks you:
smoke tree bil­low­ing from splin­tered mud.
I trace your allu­vial face in the sand,
twine your wing with reed grass—
on the breast of a lava stone
weave you a nest
out of salt­bush branches,
bread crusts, blood.

6.

Beneath the patchwork
quilt of your deathbed:
dunes.
Shut­ters of the rot­ting farmhouse
flap open in the wind.
Behind me
ashen fields,
names that have burned in them.

7.

They car­ried us in cedar cas­kets. Marched in droves to beach­es. Like
crabs they fas­tened tin to their backs. I record­ed their stacks of maps and
clocks; car scraps, tire swings, smashed and rust­ed air­plane wings; the
last cans of tuna fish, jel­ly jars, Kodak film, batteries—

they rigged a radio
from elec­tri­cal debris,

                                                                        sewed our skin into sails.

8.

I remem­ber the after­noon it arrived—the tempest
that tore the roots from their holding,
swept the burnt-out stars from pavement,
flat on their backs, black shad­ows of leaves.
You were wrapped in quilts in a farmhouse.
Shut­ters of wind latched shut.

The last of the oil lamp
smol­ders the glass.

In night’s clenched fist—
         a passage.

Le pas­sage de Magdalena

1.

Après la fugue
seuls des échos venant des plaines.
Des écailles de drag­on comme des étoiles arrachées
luisent sur le rebord
où les bateaux s’arrimaient
depuis lesquels ils voguaient.

2.

Les feux d’artifice pétil­lent dans les vagues argentées.
J’examine l’étendue qui nous reste :
des étoiles. Tu avais dit que nous étions censés
marcher par­mi elles,
un flot de nous comme des courants de lait
se déver­sant dans le ciel.
Mais ici sur ce bord de terre
bal­ayé par le vent—pas d’empreintes de pas.
Seule­ment des armées de fan­tômes con­voy­ant sur la côte
une flo­rai­son de cierges et de drapeaux,
des bracelets de per­les de verre* 
jetés sur le rivage
mes vagues inquiètes fre­donnent par-dessus.

3.

Sweet Char­i­ot*—je chan­tais aussi
alors que tes os étaient vidés.
Pla­que­ttes de semences
com­pressées dans des jar­res, des cyclones
étalés sur des écrans de télévision.
Tu avais dit qu’ils étaient cen­sés être
enroulés dans mon sang. Les chants.
La carte intérieure de la graine.
Seule une conque reste.
Des pigeons en lambeaux
per­chés sur un caddie,
une étoile Tex­a­co en fer rouillé
éjec­tée du sable,
un réfrigéra­teur rempli
de bidon d’essence Pegasus
enca­drent les mains bleues de la mer.

4.

Qui a don­né le nom de dis­parais­sant à la carte de toi ?
Qui a coupé la tablette de grès
et y a gravé ton rêve ?
Ses graines ont été volées.
Les codes con­tenus dedans
tran­scrits, et oubliés.

5.

Parce que tu n’as pas d’endroit où être enterré
je me tiens dans le mirage qui indique ta présence :
fumée d’arbre flot­tant depuis la boue fendillée.
Je trace ton vis­age allu­vial dans le sable,
je ficelle tes ailes avec du jonc—
sur la poitrine d’une pierre de lave
je te tisse un nid
de branch­es de bourrache,
croûtes de pain, sang.

6.

Sous la couverture
patch­work de ton lit de mort:
des dunes.
Les volets de la ferme en ruine
bat­tent dans le vent.
Der­rière moi
des champs réduits en cendres,
des noms qui ont brûlés dedans.
 

 7.

Ils nous trans­portent dans des cer­cueils de cèdre. Défilé de foule vers la plage. Comme
les crabes ils attachent des boîtes de con­serve sur leur dos. J’ai enreg­istré leurs tas de cartes et de mon­tres; des débris de voiture, des ressorts de roues, des ailes d’avion rouil­lées et écrasées ;
les dernières boîtes de thon, des pots de gelée, des films Kodak, des piles électriques—

ils ont bricolé une radio
à par­tir des rebus électriques,

               ils ont cousu nos peaux pour en faire des voiles.

            8.

Je me sou­viens de l’après-midi où c’est arrivé—la tempête
qui arracha les racines de leur logement,
qui bal­aya les étoiles érein­tées du trottoir,
plates sur leur dos, les noires ombres des feuilles.

Tu étais envelop­pé de cou­ver­tures dans une ferme.
Les volets de vent ver­rouil­laient le loquet.

Le reste de pét­role de la lampe
cou­ve le verre.

Dans le poing fer­mé de la nuit—
          un passage.

*trade beads: per­les de verre pour la traite des esclaves. Les per­les étaient util­isées comme monnaie. 

*Sweet Char­i­ot : chant de type Negro Spir­i­tu­al. (n.d.t)

     C’est ain­si qu’il nous faut lire et enten­dre Jen­nifer Foester, cette jeune voix Indi­enne : il faut nous met­tre dans le sil­lage de ses mots et pass­er avec eux pour con­tem­pler, com­pren­dre, voy­ager, com­patir, partager, savoir, ne plus savoir, mais faire une expéri­ence pleine de la con­di­tion humaine à la croisée des cul­tures et des com­mu­nautés, et se laiss­er emporter sur le souf­fle inspiré de son héritage Indi­en qui façonne son être.