Une épopée du quotidien : la poésie de Luca Ariano

Mais il ne s’ag­it pas seule­ment de la fin : si toutes les vies se ter­mi­nent, y com­pris celles des héros, il s’ag­it ici de l’échéance dont on jouit à chaque instant, dans la mesure où elle déter­mine néces­saire­ment l’in­stant même, qu’elle imprègne de pré­car­ité, minant l’acte de vivre dès les prémices. Alors ? Où est la rédemp­tion pour ces femmes et hommes qui con­stru­isent leur vie dans une trilo­gie de for­ma­tion dont l’ar­chi­tec­ture pour­tant se désagrège et se recom­pose de façon flu­ide, à la lumière des caté­gories du temps, caté­gories sur lesquelles Ari­ano tra­vaille dur (et sur lesquelles nous reviendrons) ?

La rédemp­tion est dans l’écri­t­ure pérenne du vers, dans l’acte de « chanter » de la façon épique qui immor­talise l’homme « nor­mal », et le fait non seule­ment dans sa gri­saille, ce qui serait cynique, pour ne pas dire impi­toy­able, mais aus­si dans la valeur intrin­sèque de son human­ité, Humain, trop humain, l’in­di­vidu d’Ar­i­ano trou­ve sa rai­son d’être dans le sourire indul­gent du poète, qui n’est pas exempt de quelque larme, et dans la pietas du lecteur.

Toute­fois,  la rela­tion entre le poète et ses per­son­nages est plus pro­fonde et ne se résume pas en sim­ple sun-pathos : elle s’accomplit à l’intérieur de la struc­ture nar­ra­tive d’Ariano. Le poète-nar­ra­teur est un tiers, comme un dieu omni­scient, pour lequel tout est déjà arrivé : il peut ain­si cueil­lir ses per­son­nages en n’importe quel moment de la ligne du temps et l’entortiller comme il veut, retrou­vant et expéri­men­tant ain­si une rel­a­tiv­ité presqu’einsteinienne. Prenons par exem­ple un per­son­nage A qui expéri­mente une sen­sa­tion, une émo­tion, une action — cette expéri­ence est racon­tée, ain­si que nous l’avons dit, par le poète-nar­ra­teur en tiers omni­scient ; mais tout de suite après – ou  presque même en même temps – ce per­son­nage A est trans­porté en un autre lieu, un autre temps, en ver­tu d’une analo­gie du sen­ti­ment ou de la pen­sée, comme par un effet de déjà vu ¹en français dans le texte. Il y est pro­jeté pour y rester un moment, puis retourn­er d’où il est venu. Cette opéra­tion peut se faire indif­férem­ment vers le passé ou le futur, jusqu’à faire chevauch­er, super­pos­er temps et espaces (internes ou externes), chargés de sen­ti­ments, débor­dant de sou­venirs figés, de larmes et de sourires que le poète veut sous­traire à l’oubli ; ce sont des descrip­tions qui super­posent des couleurs provenant de l’extérieur (impres­sion­nistes) à des couleurs provenant de la psy­ché (expres­sion­nistes). Le résul­tat est un mag­ma dans lequel les vers sont por­teurs de sens provenant en égale mesure d’une réal­ité chargée de Soi, et d’une intéri­or­ité for­mée de la matière et de lumière. Le point de ren­con­tre se trou­ve dans la lumière per­sis­tante et matérielle du moment qui est déjà sou­venir (comme dans un petit Bon­nard) ou qui ne s’est encore pas véri­fié (comme dans une antic­i­pa­tion digne d’un voyageur du temps.) Ce n’est pas un hasard si, comme pour Bertoluc­ci et Gian Car­lo Con­ti (poètes de Parme – et Ari­ano, rap­pelons-le, a assim­ilé et respiré le milieu²en français dans le texte poé­tique de Parme et de son officine poé­tique), le vers d’Ariano est par­ti­c­ulière­ment sen­si­ble au change­ment de l’at­mo­sphère et de la lumière ; mais si, pour Bertoluc­ci et Con­ti le temps est essen­tielle­ment linéaire, avec ses bons flash­backs, bien enten­du, chez Ari­ano il se chevauche plusieurs fois à la puis­sance enième, jusqu’au point de per­dre ses pro­pres coor­don­nées, ou devenir un flash­for­ward. Si, pour Bertoluc­ci – répé­tons-le : c’est avec Sereni, Caproni et Raboni, l’un des maîtres de cet encore jeune poète – le temps, l’instant, per­siste dans son pas­sage même (« lo spaniel invec­chia sul mat­tone »³l’épagneul vieil­lit sur le car­relage, écrit A.B), chez Ari­ano, il tourne comme une toupie, jusqu’à s’annuler dans une pérenne coex­is­tence syn­chronique de faits, sen­sa­tions, sen­ti­ments, dans la mémoire et l’esprit du poète. Ce n’est pas un hasard si, dans ce livre et les suiv­ants,  les références auto­bi­ographiques sont très fréquentes. C’est le poète lui-même, en fin de compte, qui pro­jette dans ses per­son­nages son être pro­pre, vivant,  revivant et se voy­ant vivre, en quelque sorte. Et c’est comme si le lecteur, en lisant Ari­ano, feuil­letait les pages d’un album pho­tographique, mais qu’à chaque page tournée, le poète déplac­erait comme par dépit les pho­tos précé­dentes et suiv­antes, de façon à faire sans cesse voy­ager le dis­cours en avant et en arrière, con­traig­nant le lecteur à le suiv­re avec une énergie renouvelée.

Ari­ano, comme nous le disions, choisit la muse cré­pus­cu­laire – Mélan­col­ie et Nos­tal­gie frap­pent à sa porte – et même, sont de la mai­son – parce ce choix, par le biais des poètes déjà cités, lui per­met de se bercer dans les plis du temps avec un plaisir à la fois lit­téraire et masochiste. Ari­ano, en somme, s’est créé un monde dans lequel il peut mul­ti­pli­er ses pro­pres expéri­ences biographiques et psy­chophysiques, comme dans un jeu de miroirs, créant et ani­mant des per­son­nages qui ne sont autres que des frag­ments de sa pro­pre per­son­nal­ité. Se regar­dant vivre à tra­vers la lit­téra­ture, il peut réfléchir, juger, arrêter le temps qui, autrement, lui échap­perait irrémé­di­a­ble­ment. Sa poésie a donc un voca­tion en dernière analyse cog­ni­tive, et non pas nar­ra­tive, comme on pour­rait le penser au début.

Mais il y a plus : Ari­ano n’est pas un poète engagé, comme il l’a cru un moment, et comme on le lui a dit. L’histoire sociale émerge, même de façon impor­tante, ici et là, mais unique­ment comme référence col­lec­tive dans laque­lle ser­tir les dimen­sions privées des petites vies de ses per­son­nages, qui sont ce qui l’intéresse le plus. S’il était un poète engagé, il chercherait à pein­dre des fresques, invec­tiverait : Ari­ano, au con­traire, est un poète en plein air ⁴en français dans le texte, sou­vent dis­trait, essen­tielle­ment lyrique. Comme un loin­tain cousin de Pel­liz­za de Volpe­do ou de Delacroix, il cherche bien à pein­dre une foule de laque­lle émer­gent vis­ages et corps au pre­mier plan. Mais les vis­ages et les corps de ces deux grands pein­tres sont con­stru­its prin­ci­pale­ment et inten­tion­nelle­ment – et non sans une rhé­torique bien adap­tée au mes­sage du tableau – comme des types (et ceci bien que Pel­liz­za, par exem­ple ait notoire­ment peint des per­son­nes réelles et identifiées).