Aucune ancre au fond de l’abîme : ce titre nous donne d’entrée le pro­gramme de l’ensemble, presque. Il est suivi d’un pre­mier poème cen­sé nous don­ner la clé de sol : il y est ques­tion de femmes aux mol­lets brisés (je n’ai pu m’empêcher d’y lire un jeu avec le patronyme de V.M.), aux varices bleutées…

La faune humaine est tou­jours aus­si mal­v­enue, alors le sable s’efface sous les servi­ettes, mais il y a désor­mais une autre faune, celle des goé­lands, des lap­ins que notre poète aime. Il prononce le mot ! Nous voilà loin des dégoûts du début. Alors ta main s’affermit sur ma joue/qui rabiote ta main– le poète goû­tant ce « petit plus » ? L’amour est fait de gestes infimes, de fines sen­sa­tions : la mer remonte enfin. Plutôt l’esthétique que le sexe, lequel fait réap­pa­raître (inces­tueuse­ment ?) l’odeur crasse des chaus­settes de la mère trou­vées un jour au fond d’un panier.

Au final, ce texte nous décrit l’amorce d’un amour retrou­vé – encore que sans promesse don­née. La charge du début con­tre le pop­u­lo s’estompe, presque… puisqu’au dernier poème la mer est oubliée pour un Paris qui truste les div­i­den­des : Les grues échas­sières tremblent/Sous le poids du ciment aurifère/J’adore l’odeur de la spécu­la­tion immobilière/Cela vous rend vivant. Faut-il voir dans cette provo­ca­tion la recherche d’un retour de bâton ?

Je n’ai encore rien dit de la forme en feuil­leté du livre, une façon que j’estime heureuse d’échapper au genre du pur poème. Des frag­ments nous don­nent des pen­sées, des intu­itions qui dia­loguent avec les poèmes, les éclairent par­fois, les con­tre­dis­ent aus­si – comme s’il n’était pas ques­tion de fon­dre en amour ! Une belle note sou­tient que le lan­gage ne pénètre pas le bocage de la pléni­tude, que rien n’est com­mu­ni­ca­ble. Les per­son­nes qui vivent l’être ne peu­vent rien se dire. Les poètes le savent bien, avec V.M. ils relèvent quand même le défi. Quant aux poèmes, ils me sem­blent se situer dans la veine de la poésie états-uni­enne du con­cret quo­ti­di­en, réal­iste et auto­bi­ographique. On pour­rait penser à de la sim­ple prose découpée en lignes brisées s’il n’y avait dans l’écriture de V.M. une charge poé­tique évidente.