Wis­lawa Szym­bors­ka, De la mort sans exagérer

Il est des livres qui, posés sur un coin de table, y stag­nent en objets défini­tifs : des par­al­lélépipèdes rec­tan­gles de papi­er, parés d’un titre et d’une image éventuelle. D’autres, plus sub­jec­tifs, vous invi­tent ou vous repoussent d’emblée, portés par un quelque chose impré­cis qui sus­cite l’attrait ou le rejet, con­duit à la notoriété ou l’anonymat, etc.

Le per­si­flage poétisé se con­tin­ue en obser­vant l’enterrement durant lequel se débitent tant de fadais­es (« si soudain, qui l’aurait cru », « ça nous arrivera à tous »), de com­men­taires imprévus (« dis donc, le curé, on dirait Bel­mon­do »), de rap­pel du réel (« bar­bu, je ne vous aurais jamais recon­nu ») ou tout sim­ple­ment de retour à la vie quo­ti­di­enne (« si on pre­nait un pot »). Un vrac qui écarte ou évite d’affronter la dis­pari­tion. Au demeu­rant, les sur­vivants se sou­vi­en­nent-ils vrai­ment des morts ? Ne s’agit-il pas de sim­ples « mani­gances », sub­odore la poétesse ? Com­ment « rêvent-ils » leurs morts ? Sont-ils tou­jours les mêmes ? Ont-ils des vis­ages « sem­blables à leurs pho­tos » ? Que tien­nent-ils « en main ? ». Façon d’insister sur la dis­so­lu­tion du défunt dans notre mémoire, la méta­mor­phose des sou­venirs, le tra­vail de l’oubli. Un post-mortem fort dis­tinct de l’ante-mortem ! Ain­si la mort, recom­posée par l’acuité acide de la poétesse, relève à la fois de l’observation jour­nal­is­tique et la réflex­ion morale.

En se tour­nant vers la vie, Szym­bors­ka fait preuve du même esprit de déri­sion. Elle nous sur­prend par ses choix d’une inspi­ra­tion qui évite sou­vent le poé­tique ordi­naire. Ain­si à la nais­sance, on affu­ble volon­tiers le bébé de « p’tit ange, bout’chou, mon lapin ». Quelle incon­science ! « Mais qui c’est, ce bébé dans son petit mail­lot ? C’est le petit Adolf, fils de Mme Hitler ». Comme si tous les pos­si­bles – dont le pire – étaient con­tenus en cha­cun de nous.

Pren­dre le monde à revers tout en « l’inventant » avec une évi­dente sagac­ité … Dans cette exis­tence com­pos­ite, tout est source d’approche poé­tique. Szym­bors­ka bon­dit avec une aisance ful­gu­rante, par­fois capricieuse, d’une bribe de vie réelle ou imag­i­naire à une réflex­ion pro­fonde. Le réel d’abord ? Elle n’hésite pas une rédi­ger un poème sur les « sta­tis­tiques », un thème rarement traité en poésie. Elle nous déroule le pour­cent­age entre les « sachant tout mieux que les autres » et les « incer­tains à chaque pas », les « doués pour le bon­heur » et les « dignes de com­pas­sion », etc ! Ailleurs elle approche « un vieux pro­fesseur » ou les aveu­gles, évoque Shake­speare ou la danseuse Dun­can. Rien ne lui échappe !

L’imaginé ensuite ? Tan­tôt Szym­bors­ka entre­tient un « dia­logue avec les pois­sons », tan­tôt elle imag­ine « Bach joué sur une scie », tan­tôt elle pro­pose une « âme » [de temps en temps] qui prend son con­gé devant… « la viande hachée ». Elle n’hésite pas à traiter dans le même poème les « Mar­cel » — pas les mail­lots de corps — mais les deux Mar­cel — Proust et Pag­nol — que cer­tains con­fondent. Puis elle adopte soudain le point de vue des « anges » sur­pris par les « hurlements » et les « spasmes » déployés dans nos romans et poèmes. Elle les voit même applaud­is­sant « des deux ailes », leurs yeux ver­sant de larmes. Pas n’importe lesquelles : « des larmes de rire ».

Puis elle se fait penseuse (féminin de penseur !) et réflé­chit avec une grav­ité mutine à la « mémoire de la matière » en archéolo­gie. Elle touche aus­si un monde qui restera « gravé dans l’eau de babel ». Au fil des années, la matu­rité se pré­cise tant dans l’inspiration que dans l’écriture. Le poids du hasard se révèle et se per­son­nalise : « Entre ses mains, le hasard tient un kaléi­do­scope ». Comme le reste de sa pen­sée, il fonc­tionne en poupée gigogne. Il « s’enveloppe dans une vaste cape. On y perd des objets, ou bien on les retrou­ve. Je suis tombée dessus par hasard ». Le hasard du hasard, somme toute ! Même le « coup de foudre », qui laisse sup­pos­er qu’un « sen­ti­ment soudain » réu­nit des amants, en est aus­si le pro­duit. « Belle est cette certitude/plus belle est l’incertitude ». En effet, il se peut que ces amoureux se soient déjà vus dans la foule : ce qu’ils pren­nent pour un début, n’est peut-être qu’une « suite ».   Et si, pour l’Ecclésiaste, il n’y a rien de nou­veau sous le soleil, il lui paraît nou­veau à elle de soutenir que cette pen­sée-là est juste­ment… nouvelle.

Le tra­duc­teur Piotr Kamin­s­ki, polon­ais, mod­ule aus­si l’idée de tra­duc­tion (vers la langue mater­nelle dont il domine toutes les sub­til­ités). Tra­duc­teur du français en polon­ais, puis du polon­ais en français (en 1996–97, il traduit Szym­bors­ka), il pour­suit ce slalom entre les langues en s’attaquant désor­mais à l’anglais, cap­tivé sans doute par le trans­fert d’une pen­sée à l’autre.

L’anthologie de cette poétesse nar­quoise, prix Nobel de Lit­téra­ture en 1996, regroupe ses écrits à dater de 1952. Cepen­dant ce recueil est trompeur – on n’anthologise pas l’infini ! — car le moin­dre poème s’ouvre en gouf­fre sous nos pieds. A not­er le démar­rage – provo­ca­teur mais facile — de son dis­cours de remise du Nobel (argu­ment : la pre­mière phrase est dif­fi­cile, mais comme elle est déjà écrite, atta­quer la sec­onde règle le prob­lème de la précé­dente !).  Même si la poétesse est dev­enue célèbre à dater de l’opuscule Au cas où (1972), la même âme impul­sive se peaufine et se dif­fuse au fil de ses écrits. Au fond, elle invite à se pencher sur le statut du poète. Ce dernier, sans diplôme ni attes­ta­tion offi­cielle, est mis à l’écart de la société. Avec lui, « Rien ne va plus » (comme à la roulette). Il a toute l’apparence de la « futil­ité ».  Il n’est pas « pho­togénique pour un sou » ! Il ne peut que répéter « Je ne sais pas », jusqu’à l’heure où les « doc­teurs es let­tres » décrè­tent qu’il a fait une « œuvre ». Il se trou­ve alors cat­a­logué et empris­on­né dans le lit­téraire et les lit­téra­teurs. Nul doute que Szym­bors­ka pense prob­a­ble­ment à elle-même, à la façon Szym­bors­ka. Et puis quelques lignes nous pren­nent au dépourvu après cette panoplie de thèmes traités : « Quel grand bonheur/de ne pas savoir/dans quel monde on vit ». L’ignorance s’avère déli­cieuse. Pourquoi chercher alors à com­pren­dre, ne serait-ce qu’un écrit ?