Georges Bonnet a publié de nombreux livres de poèmes à partir des années 80, une fois sa retraite d’enseignant prise. Livres d’une sensibilité rare, où il s’est affirmé comme un véritable maître de climats et d’atmosphères, artiste de l’infime, en sympathie avec le plus humble. Dans les années 2000, il a commencé à publier des romans poétiques et des nouvelles, chez Flammarion (Un si bel été, Un bref moment de bonheur) et au Temps qu’il fait, le dernier livre en 2010 (Chaque regard est un adieu).
Aujourd’hui, les éditions de L’Escampette font paraître son livre le plus autobiographique et le plus intensément tragique : Entre deux mots la nuit. Il s’agit de son épouse entrée dans une résidence pour gens âgés et dépendants, atteinte d’une maladie proche de celle d’Alzheimer. Le livre fait se succéder des phrases de prose, des fragments de jours, des instants passés là. « La tendresse toujours, inépuisable issue. Je lui dis mon amour, et les mots n’ont pas d’âge. »
Georges Bonnet accompagne cette lente marche vers l’absence et la détresse d’un corps « abandonné », jusqu’au moment où « les mots sont désormais trop lourds pour elle ». Il dit les promenades dans le jardin, les somnolences puis les réveils dans le fauteuil, les allées et venues des sœurs soignantes, la fenêtre de la chambre où « le paysage se pose dans l’instant ». Il regarde cette femme qui s’éloigne et qui lui fait écouter un silence qu’il n’a jamais jusqu’alors entendu. Ils évoquent le passé mais bientôt « c’est un brouillard qui se lève » au fond d’une mémoire épuisée. « Elle veut me parler, mais tout vacille, devient lointain. Elle se tait. Quelque chose en elle s’éteint, qu’elle ne comprend pas. »
Le poète la revoit « en robe légère, coiffée d’un chapeau de paille(…) à la saison où elle ouvrait les portes et les fenêtres aux lilas blancs. » Tout se referme à présent.
« Nous sommes face à face dans la clarté de l’instant.
L’instant accueilli, l’instant rendu au temps.
Sur les platanes, des feuilles jaunies frissonnent, chacune dans son attente. »
Ce livre est d’une intensité poignante, il déborde d’humanité sans aucune sensiblerie ni facilité. Bien au contraire, il affronte l’indicible d’une manière très rarement vue jusqu’ici en littérature, avec des mots de poète certes, mais qui ne pèsent pas leur poids de mots, tant les vibrations qu’ils propagent sont vives, directement ressenties par le cœur. La pudeur et le courage de l’auteur ajoutent encore à la beauté tragique de ce texte.
« Elle sait ce qui se passe autour des choses.
Je reste à l’écart de ce que je ne saurais comprendre et voir. »
C’est dans cet « écart » que se situe l’écriture singulière de ce grand livre et cet « écart » est d’abord et surtout une écoute. L’amour est partout ici, il règne doucement, sans parler, « peut-être qu’aimer est son dernier cordage », suggère le poète. « Nous buvons à la même blessure. » Communion sublime que deux êtres peuvent vivre, l’un à côté de l’autre, déjà presque au bord de la mort ! « La splendeur du vide » est là, toute proche, pour eux. On ne referme pas ce livre- qui est plus qu’un livre- intact.
C’est une grande leçon que Georges Bonnet nous offre ici, un cadeau que seuls les très grands poètes peuvent préparer avec leur souffle et leur sang, pour toute l’humanité.
Chronique du veilleur
Retrouvez l’ensemble de la Chronique du veilleur, commencée en 2012 par Gérard Bocholier
- Chronique du veilleur (56) : Rûmî - 6 novembre 2024
- Chronique du veilleur (55) : Yves Leclair - 6 septembre 2024
- Chronique du veilleur (54) : Jean-Marie Corbusier - 6 mai 2024
- Chronique du veilleur (53) : Jacques Robinet - 6 mars 2024
- Chronique du veilleur (52) : Gilles Baudry - 1 novembre 2023
- Chronique du veilleur (51) : Olivier Noria - 5 septembre 2023
- Chronique du veilleur (50) : Gérard Pfister - 29 avril 2023
- Chronique du veilleur (49) : Anne Goyen - 1 mars 2023
- Chronique du veilleur (48) : Gustave Roud - 28 décembre 2022
- Chronique du veilleur (47) : Jean-François Mathé - 30 octobre 2022
- Chronique du veilleur (46) : Paul de Roux - 29 août 2022
- Chronique du veilleur (45) : René Guy Cadou - 6 mars 2022
- Chronique du veilleur (44) : Max Alhau - 30 décembre 2021
- Chronique du veilleur (43) : Jean-Pierre Lemaire - 1 novembre 2021
- Chronique du veilleur (42) : Jean-Marc Sourdillon - 2 mai 2021
- Chronique du veilleur (41) : Jean-Pierre Vidal - 5 janvier 2021
- Chronique du veilleur (40) : William Cliff - 6 septembre 2020
- Chronique du veilleur (39) : Christine Givry - 6 mars 2020
- Chronique du veilleur (38) : Jacques Robinet - 5 janvier 2020
- Chronique du veilleur (37) : Béatrice Douvre - 6 novembre 2019
- Chronique du veilleur (36) : François de Cornière - 4 juin 2019
- Chronique du veilleur (35) : Didier Jourdren - 3 février 2019
- Chronique du veilleur (34) : Judith Chavanne - 3 décembre 2018
- Chronique du veilleur (33) : Béatrice Libert - 3 juin 2018
- Chronique du veilleur (32) : Guillevic - 6 avril 2018
- Chronique du veilleur (31) – Mireille Gansel, Comme une lettre - 18 octobre 2017
- Chronique du veilleur (30) – Pierre Dhainaut, Un art des passages - 2 septembre 2017
- Chronique du veilleur (29) – Jean-Marie Corbusier, Le Livre des oublis et des veilles - 1 mai 2017
- Chronique du veilleur (28) – Stéphane Bataillon, Où nos ombres s’épousent, Vivre l’absence - 28 mars 2017
- Chronique du veilleur (27) – Jean-Claude Martin, Que n’ai-je - 20 janvier 2017
- Chronique du veilleur (26) – Michel Monnereau, Je suis passé parmi vous - 21 novembre 2016
- Chronique du veilleur (25) – Marc Baron, Dans le chemin qui s’ouvre - 23 septembre 2016
- Chronique du veilleur (24) – Albert Py, Ultima Thulé - 30 juin 2016
- Chronique du veilleur (23) – Michael Edwards, L’infiniment proche - 2 mai 2016
- Chronique du veilleur (22) – Béatrice Douvre - 20 février 2016
- Chronique du veilleur (21) – Alain Suied, Le Visage secret - 8 janvier 2016
- Chronique du veilleur (20) – Jacques Robinet, Feux nomades - 16 novembre 2015
- Chronique du veilleur (19) – Une anthologie de la poésie chinoise en pléiade - 1 mars 2015
- Chronique du veilleur (18) – Jean-Claude Pirotte - 1 février 2015
- Chronique du veilleur (17) – Max de Carvalho, Les Degrés de l’incompréhension - 22 décembre 2014
- Chronique du veilleur (16) – Marwan Hoss, La lumière du soir - 13 octobre 2014
- Chronique du veilleur (15) – Gérard Pfister, Présent absolu - 21 juin 2014
- Chronique du veilleur (14) – Pierre Chappuis, Entailles - 25 mai 2014
- Chronique du veilleur (13) – Josette Ségura, Dans la main du jour - 29 mars 2014
- Chronique du veilleur (12) – Monique Saint-Julia, Je vous écris - 31 janvier 2014
- Chronique du veilleur (11) – Anise Koltz, Galaxies intérieures - 6 janvier 2014
- Chronique du veilleur (10) – Claude Martingay, Les quatrains du silence - 25 octobre 2013
- Chronique du veilleur (9) – Yves Namur - 14 septembre 2013
- Chronique du veilleur (8) – Philippe Mac Leod, Le vif, le pur - 18 juillet 2013
- Chronique du veilleur (7) – Autour de Jean Grosjean et de Philippe Jaccottet - 10 mai 2013
- Chronique du veilleur (6) – Alain Suied, Sur le seuil invisible - 22 mars 2013
- Chronique du veilleur (5) – Thierry Metz, Tel que c’est écrit - 26 janvier 2013
- Chronique du veilleur (4) – Georges Bonnet, Entre deux mots la nuit - 16 novembre 2012
- Chronique du veilleur (3) – Janine Modlinger - 7 septembre 2012
- Chronique du veilleur (2) – Gilles Baudry - 16 juin 2012