Cette pre­science viendrait que mal­gré ses jeux, ses défis, l’enfant n’ignore rien de la fragilité qu’il porte non pour lui mais pour le monde : « Splen­deur et dan­ger / nous sommes / le frag­ile du monde // et ce frôle­ment / de la mort dans la vie ». Vient déjà le dernier poème avec ce vers couperet : « Et tout à coup – la nuit ». Le dernier poème s’ouvre dans une forêt immense. L’enfant s’y ras­sure car « c’est dans le noir les plus belles ren­con­tres. Puisque tout est frag­ile ». Mais le lecteur que je suis trem­ble après chaque vers. L’enfant s’enfonce car il « faut marcher longtemps pour trou­ver ta tanière ». Plus loin, la riv­ière, l’eau du lac avec ses grands bras prêts pour la noy­ade. Mais l’enfant survit, « bâton de présent dans le temps qui recule ». Une voix vient à elle, l’invite à se garder sim­ple, à enten­dre « l’oiseau blot­ti dans la bouche du monde ». Main­tenant vien­nent les vers qui vont con­clure ce hors du temps qu’est l’enfance : « Écorchée tu choi­sis ta peau de femme ». La voix du poème (est-ce celle de la mère ou celle qui porte en elle l’enfance qu’elle fut ?) lui demande de rester « accrochée à ton âme. En échange, elle n’au­ra pour elle « que mes naufrages à offrir mais // ce sera méditer ta voix nue ». Me frappe ce rap­port au temps si pro­pre à l’enfance. Il me rap­pelle une nota­tion de Tol­stoï dans son jour­nal et retran­scrite par Simon Leys dans son mer­veilleux livre, Le bon­heur des petits pois­sons : « seuls les enfants et les vieil­lards vivent la vraie vie : les pre­miers ne sont pas encore soumis à l’illusion du temps, et les sec­onds s’en déga­gent enfin. » En atten­dant d’être ce par­fait vieil­lard, le recueil d’Estelle Fen­zi m’a incité à réin­ter­roger ma pro­pre enfance, ce pays per­du qui forme désor­mais l’horizon. Je me suis dit qu’elle fut aus­si celle-là.